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Bb 
Am liebsten aber gleitet er mit Schwager Alexejs Boot auf den stillen See hinaus 
und führt Selbstgespräche.
Wie Kristallschnüre perlen die sonnendurchstochenen
Wassertropfen vom langsam bewegten Ruderblatt.
Am Ende der Worte genügen
sich die Dinge der Natur selbst.
Hier bleiben? 
Ein Leben als Landarzt führen
in Berührung mit den Nöten der Bauern und Marktfrauen,
den Redensarten der stoischen Alten,
die zäh am schwielenhändigen Leben hangen?
Er rudert um die Spitze der Halbinsel herum,
damit man das Boot nicht sähe, des Doktors Trägheit
nach durchgearbeiteter Nacht.
Im dunklen Grün spiegeln sich die Fichtenwipfel.
Oft liegt er rücklings auf dem Boden, 
lässt sich treiben,
murmelt vor sich hin,
Silben schmiedend. 

Daniel Stotz | Zürich | CH

Il Racconto

Dr. Zamenhofs Alphabet

Im Roman mit dem Arbeitstitel „Haber und Zamenhof, oder Das Heft in die Hand“ verwebt Daniel Stotz das Leben von Ludwik 
Lejzer Zamenhof, dem Humanisten und Begründer der Welthilfssprache Esperanto, mit der Biographie des Chemikers Fritz 
Haber, dessen Leistungen – u.a. die Entdeckung des industriellen Prozesses zur Ammoniaksynthese und die wissenschaft-
liche Unterstützung des Gaskampfes – kontrovers beurteilt werden. Die beiden gegensätzlichen Männer, beides Juden aus 
dem Staatsgebiet des heutigen Polen, haben sich nie getroffen ausser vielleicht im Kopf des Erzählers. 
Die (gekürzten) Ausschnitte stammen aus dem dritten Zamenhof-Kapitel, das in der Form des Esperanto–Alphabets die Zeit 
(im Jahr 1885) schildert, als der in Moskau, Warschau und Wien ausgebildete Mediziner in der litauischen Provinz seine 
Kunstsprache verbessert und gleichzeitig feststellt, dass er sich als Arzt von den Leiden der bedürftigen Menschen überwäl-
tigen lässt.

Aa
Das Ende eines Anfangs: nach vier Monaten schon verlässt Dr. Zamenhof das Städtchen Veisiejai wieder, sein erster Ver-
such als Arzt ein Auskommen zu finden missrät.
Er ist nicht aus freien Stücken in diesem litauischen Hinterwaldland angelandet, Fania hat ihn gerufen in der Not. Ihr Ehe-
mann Alexej, den er von der Moskauer Fakultät kennt, den er gar mit seiner Schwester zusammengebracht hat, ist er-
krankt, er kann sich vor Schwindel kaum mehr auf den Beinen halten, und seine Praxis ist verwaist.
Erst eben hat sich sein Schwager ein wenig Vertrauen verschafft, hat überhaupt erstmals richtige Medikamente in die Ge-
gend eingeführt. Wer hier krank wird oder die bösen Geister fernhalten will, eilt oder schleppt sich lieber zu Kuklianski, 
dem Scharlatan, vielleicht der letzte Hexer dieser Gegend.
Die Apotheke mit ihrem Hinterzimmer, wo sich bereits der Staub gesetzt hat, wird nur von wenigen aufgesucht, Dr. Za-
menhof muss sich schon zu den Patienten hinbemühen, wenn er dem Konkurrenten zuvor kommen will. Fast würde er 
es als Glück bezeichnen, dass man ihn in Ruhe lässt, so schliesst er sich oft schon um fünf Uhr nachmittags in sein Zim-
merchen ein und schreibt neue Einträge auf festes Papier. 
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Ff
Vielleicht ist sie ja eine Flechte oder ein Pilz?
Wächst zunächst, wuchert dann,
still und ungesehen im Innern eines Altholzes,
in einem fauligen Spalt.
Sporen, Lamellen und Verästelungen.
Wenn man durch die Lupe schaute, würde man 
in sich geschlossene Welten erkennen, 
Ineinandergreifendes, Zusammengewürfeltes.
Wer den Bauplan nicht kennt,
würde nur Zufall vermuten.
Zamenhof kennt die Muster und Regeln,
er hat sie ja erschaffen.
In seinem vegetativen Reich gibt es eine Evolution.
Untaugliches geht ein, 
verkümmerte Sprossen welken weg.
Das Gebilde passt sich an – woran denn aber?
Allmählich merkt er, dass einfach und biegsam zu sein
nicht ausreicht, die lingvo lebt in der Schönheit 
des Klangs erst auf. 

Gĝ [dsch]
An diese Wortwurzel denkt er erst spät: ĝoj- wie in ĝojo, 
die Freude 
oder auch: das Gefühl von Glück,
aber es ist notwendig, dass er sie durchkonjugiert:

mi ĝojas, ich freue mich
vi ĝojas
li ĝojas
ŝi ĝojas

und so fort im Indikativ, ohne Flektion,
denn der Doktor erlebt in Litauen durchaus Freuden:

den ehrlichen Dank von Genesenden
ein Nachtmahl, von Fania mit Sorgfalt zubereitet
einen Brief von der Mame, auch wenn im Ton gedämpft
die Lieferung eines lang benötigten Medikaments
das Lachen der Kinder auf der Strasse, wenn sie ihre 
Murmeln klickern lassen.

Die grösste Freude aber empfindet er, wenn er dahingleitet,
so langsam wie nur möglich,
in voranschreitender Dämmerung
auf dem See,
ein Schwan verharrt auf dem schwarzen Spiegel als Inbe-
griff der Ruhe,
den Kopf und den langen Hals in sein Gefieder geschmiegt,
und die Stimme des Seetauchers hebt an,
ein einsames Echo auf die gesammelten Sehnsüchte des Le-
bens.
Den Doktor zerreisst es fast vor schwerem Glück – 
dem Versprechen von Glück eher.
Am Ende des Alphabets:
das Warten wird sich gelohnt haben.
Schon jetzt das Silber auf dem Kamm der Wellchen.

  
Cc [ts]
Ein Wortschöpfer ist er nun erneut und vollends. Nach der 
langen Zeit der Latenz, als er unter der Fuchtel des Vaters 
stand und tatsächlich Angst hatte vor den unsichtbaren Oh-
ren des Zaren, als er nichts mehr aufschrieb und das ganze 
System im Kopf neu erschuf auf den erinnerten Funda-
menten der lingwe universala seiner Jugendjahre, lässt er nun 
jegliche Hemmungen fahren.
Nachdem Fania und der ermattete Schwager zu Bett ge-
gangen sind, hämmert er aus dem alten Blech der indoeu-
ropäischen Idiome seine Werkstücke zurecht. Den Preis der 
Übermüdung zahlt er mit Augenbrennen und dem Verlust 
von Haupthaar. Das vortaro, der Wortschatz, soll nur eine 
vorläufige Liste sein, repräsentative Beispiele, die sich zu 
Wendungen fügen lassen.
Wie er die Begriffe auswählt aus dem schier unendlichen 
Fundus des Existierenden und Vorstellbaren hat wenig Sys-
tem, dessen ist er sich bewusst, jedoch ist es ja nur der An-
fang, andere werden weiterbauen, und ist es nicht gar er-
wünscht, dass die Poetik der Willkür die lingvo befruchtet, 
denn sie ist unwiderlegbar eine Kunstsprache?
Und also pflückt er sich die grossen Ideen: die Liebe (die 
sich ihm stets entzieht), den Schmerz (dieses Flackern in 
den Augen seiner Patienten), die Glut, ja, aber auch das 
Konkrete im Allgemeinen: das Feuer (fajro), die Asche (cin-
dro) und die Tätigkeiten (braten – rosti, essen – manĝi) aus 
der mit Luftgeistern überfüllten Atmosphäre der litauischen 
Wald- und Seenlandschaft.
Und schliesslich, Muster des Lebendigen: die Kornblumen, 
die er am Wegrand bei einem sommerlichen Krankenbe-
such vorfindet, verewigt er mit dem Verweis auf ihren cyan-
blauen Farbton als cejano, dem Hirsch, der ihn unvermittelt 
aus der Uferböschung heraus anglotzt, schafft er ein Denk-
mal mit cervo, natürlich, auch wenn ihm die russische Wur-
zel оле́нь (olén) ebenso gefiele. 
Unvermittelt lacht er schallend auf, das Echo seiner Gedan-
ken kommt über den gekräuselten See zurück, als ob er über 
diese Absurdität erschauerte: „Denkmal“, „verewigt“! Nie-
mand weiss doch von Dr. Zamenhofs geheimen Machen-
schaften. Seine benannte Welt ist allen unbekannt. Noch.
 
Ee
Einer, der unter der niederschmetternden Einsamkeit lei-
det in dieser fernen Provinz, 
obzwar nur eine Tagesreise von seinem Geburtsort entfernt,
im bretterbeschlagenen Haus seiner Schwester einquartiert,
eine kleine Familie um sich wissend,
verwandte Seelen im Städtchen, die zur Synagoge gehen
und eigentlich sehr klug sind,
jedoch ihre Hüte und ihre Bärte, 
ihr Gesang und ihr fortwährendes Torah-Studium, 
das alles ist ihm fremd. 
Ihm, der nie zwischen den zwei Fragen unterscheiden kann:
Was soll aus meinem Volk werden, wenn alle erst mal aufwa-
chen?
Was soll meine Sprache bewirken, wenn sie unser aller ist? 
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Gesellschaft verändern. Aber seine Internatio-
nale Sprache wird als einzig nötige Verständi-
gungssprache dienen. Nur schon im Zarenreich 
wäre sie eine grosse Hilfe. Polen, Finnen, Letten, 
Mordwinen, Kirgisen, Osseten, Armenier, er 
weiss selbst nicht wie viele Volksgruppen Alex-
ander III. untertan sind, sie alle könnten sich un-
tereinander in der neutralen Sprache unterhal-
ten, und vielleicht wäre dies der Anfang einer 
sachten Befreiung.

Die Repression hat neue Formen angenommen, 
man wäre nicht weiter erstaunt, wenn die Skla-
verei wieder eingeführt würde. Vermeintliche 
Verschwörer werden von der Geheimpolizei er-
barmungslos ausspioniert und verfolgt. Im Mai 
1887 werden fünf von ihnen erhängt. Alles West-
liche ist dem Zaren suspekt, er schottet sein Rie-
senreich möglichst ab. 
Lejzer Zamenhof weiss zu genau, dass sein Un-
terfangen Zündstoff birgt, und er fragt sich im-
mer dringlicher, wie er überhaupt eine Veröf-
fentlichung wagen kann, wie die Zensur zu um-
gehen wäre. Er bräuchte einen Paten, eine 
schützende Hand. Jemand wie Graf Tolstoi, aber 
es wäre vermessen, an ihn zu gelangen, und er 
verwirft den Gedanken wieder. 
Aber am Namen hält er nun fest: inter = zwi-
schen, aber auch unter (parmi, among), nacioj = die 
Nationen, Völker. Doch was sind diese, wenn 
nicht in sich gespaltene, nein: vielfarbige Wesen-
heiten, es ist wie mit den Flechten und Pilzen, 
wenn man nah genug hinschaut, sieht man Veräs-
telungen ohne Zahl, Verschiedenheiten, die je-
den Rahmen und Namen sprengen, was am 
Ende bleibt sind Familien, die den Lebenskampf 
zusammen zu bestehen haben, Generationen, die 
ineinandergreifen und sich wieder zerstreuen.
 
Jj ̂ [sh]
Und doch verrennt er sich manchmal in der 
Komplexität. Die möglichst grosse Einfachheit 
will er anstreben, und gleichzeitig die lingvo 
nähren aus den Futterstellen der vertrauten 
Sprachen Europas. Nachdem er schon längst 
wieder zurück in Warschau ist und das vortaro 
abgeschlossen hat, stellt er eine Merkwürdigkeit 
fest, drei Wörter, die alle auf dieselbe lateinische 
Wurzel (ius) zurückgehen und doch unter-
schiedliche Konzepte vertreten: ĵus bezeichnet 
einen kaum vergangenen Moment (soeben), es 
kann auch mit „genau, präzis“ übersetzt werden 
(jedem Franzosen und Engländer leuchtet das 
sogleich ein). Davon ein gutes Stück entfernt ist 
justa, das Adjektiv, das dem Richter oder Vater 
gut anstünde, denn sie müssen ja gerecht sein. 

ÔÔ

Hh
Er darf mit niemandem über das Gewächs in seinem Hirn sprechen,
auch wenn das Gelöbnis gegenüber seinem Vater – 
mit der Vollendung seines Werks zu warten bis nach Abschluss des Stu-
diums – 
nicht mehr gilt.
Verdächtig würde er sich machen bei den Instanzen, 
die über seine Zukunft entscheiden werden:
die Universität,
die Behörde, welche Praxislizenzen vergibt,
nicht zuletzt seine gegenwärtigen und zukünftigen Patienten, 
die sich kaum einem Spinner anvertrauen würden,
der mittels einer erfundenen Sprache die Welt
zu befrieden trachtet.
 
Hh [ch]
Achtundzwanzig Zeichen, das ist sein Baukasten, und genau gleich 
viele Laute nur soll es geben. Die lingvo internacia wird die einzige 
Sprache sein, die eine vollkommene Übereinstimmung zwischen 
Schrift- und Lautbild bietet: keine Doppellaute, versteckt in einem 
Buchstaben (mach mir kein X vor!), umgekehrt keine Zeichenkom-
binationen, die doch nur einen Laut anzeigen (ch, sch, sz und was der 
deutschen und polnischen Zumutungen mehr sind, vom Englischen 
– gh, oo, ck, ea – ganz zu schweigen), kurz: es braucht einfachste Ent-
sprechungen, achtundzwanzig Zeichen genügen.
Gut, er muss mit Haken und Ösen werken, die er als Dächlein über 
die Buchstaben klemmt, aber wenigstens keine altbekannten Akzente 
wie aigu, grave und tréma. Und er überlegt sich reiflich, ob er den dia-
kritischen Zierrat wirklich will. Es gibt leider Wurzeln, die er braucht, 
sie kommen aus dem Arabischen oder Griechischen, die Chemie, das 
Chaos – oder soll er wie im Volapük das ch durch ein k ersetzen, also 
kemio, kaoso? Würden die Menschen es ihm nachsehen?
Er bringt es nicht übers Herz, nicht zuletzt weil er nicht Untaugliches 
nachahmen will. Also bleibt’s beim h mit Dach, bei ĥemio und ĥaoso, 
die Akzente ein eĥo der Vogelflüge über seinem See. 
  
Ii
Nein, die Sprache soll nicht universell sein, diesen Anspruch will er 
nicht erheben. Die Menschen sollen weiterhin an ihren Mutterspra-
chen hängen, sie pflegen und im Einklang mit der Evolution ihrer 
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te alles andere aufgeben, die lingvo, die Aussicht 
auf eine wie immer geartete Liebe und das Glück 
könnte er wohl nur in den kleinen Gesten der 
Kranken finden, wenn er sich zu ihnen in ihre 
Betten legte, bevor sie stürben. 
 
Pp
Płock. Stadt an der Weichsel,
die da breit und träg fliesst
wie ein See auf schiefer Ebene.
Wieder hält ihn Wasser im Bann.
Von der Terrasse vor der alten Abtei
mit ihrem vielfältig rotgeprägten Backstein
sieht er Kähne und Geäst über verschlämmtem 
Ocker.
Sein Blick ruht sich aus 
auf dem flimmernden Band –
er nimmt die Brille ab.

Abends dichtet er und ringt um 
Form und Botschaft:
Kiom de mi en silento
al vi iris jam oferoj!
Wie viel hab ich schon geopfert
in der Stille von meinem Leben!
Seine ganze Jugend hat
er hinweggegeben und ohne 
Belohnung sitzt er
vor dem Altar seiner Pflicht.
Etwas treibt ihn weiter, weiter,
weiter, ein fajro, ein Feuer – doch:
vivi ankaŭ mi deziras,
zu leben auch wünsche ich mir,
mich hinzugeben der Lust.

Wenn dieses Gedicht gelingt,
hat er den Beweis erbracht,
dass seine Sprache alles trägt:
Hoffnung    Trost    Wohlklang    Wunden
Leben und Tod.
Ist es nicht bezeichnend für ihn, 
dass es in Moll erklingt
und keine Zuhörerin findet?

Daniel Stotz 
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Doch eine richtige Antwort ist nicht immer gerecht. Der Doktor er-
kennt mit Schreck, dass er, als er das Wort für „recht, richtig“ wählte, 
nämlich ĝusta, gar nicht mehr an die anderen Ableitungen dachte. 
Nun hat er den Wirrwarr: eine Wurzel, drei Anlaute. Ihm selbst macht 
es ja nichts aus, sonst wäre er in seinen inneren Dialogen schon darü-
ber gestolpert. Für den Novizen zieht diese Unbedachtheit aber 
Komplikationen nach sich. Warum nur ist ihm das unterlaufen? War er 
zu sehr mit anderen Dingen beschäftigt? 
Nun ist es zu spät um noch etwas zu ändern, die Druckfahnen liegen 
schon vor. Er behilft sich mit der Erklärung, dass auch feinste Nuan-
cen deutlich voneinander abgehoben werden müssen. Ob er auf dem 
richtigen Weg geht, sur la ĝusta vojo, oder der gerechten Sache dient, 
justa celo, ist nicht zwingend dasselbe, obwohl er trotz allen Fehlern, 
die er macht, das Gefühl hat, für ihn gelte beides.
 
Kk
Die Wörter müssen Klang haben, die Phrasen Taktmass. 
Seit er die Plansprache Volapük kennengelernt hat – 
heisskalter Schreck zuerst: einer könnte ihm seinen Traum gestohlen 
haben, 
aber nein – 
ist er sicher: singen und dichten muss man in der neuen Fassung können, 
darum die runde Endung für alle Substantive in seiner neuen Fassung:
lingvo internacia
und das schallende Offene zum Abschluss jeden Adjektivs.
Und: sie muss aus dem Schatz der natürlich gewachsenen Sprachen 
das Liebstgewonnene, das Kenntlichste schöpfen,
darum: stelo
und nicht: stel (Volapük)
darum: lakto
und nicht: milig (Volapük)
auch: granda
und nicht: gretik (Volapük)
Die Welt ist Klang: Mondo estas sono.
Und nicht: Vol binos tonön.
 
Nn
Non, njet, no, nie, nein – warum nur klingt in fast jeder Sprache das Ge-
genteil von Ja mit diesem Nasal an? Die Zungenspitze stemmt sich 
gegen das Zahnbett in einer Geste von Trotz, Luft entweicht seitwärts 
und nach oben. Auch seine Lösung heisst unmissverständlich ne für 
‚nein’ und ‚nicht’, nek – nek für ‚weder – noch’; neniam gilt als ‚nie-
mals’ und neino für ‚nichts’.
Er könnte alles auf den Kopf stellen und mit einer konträren Festlegung 
die Leute zum Nachdenken bringen. Sagen nicht die Griechen heute 
ne, wenn sie ‚ja’ meinen? Unsinn, damit mindert er die Chance, dass sei-
ne Sprache je akzeptiert wird. Er will allen entgegenkommen, gut 
Freund sein mit dem Bekannten. Und die Negation ist eine der wich-
tigsten Tugenden: Man muss ohne Komplikation Nein sagen können.
Nach dem Tod des Mädchens Zyvile ergänzt er: Man muss Nein sa-
gen können, um etwas anderem aus vollem Herzen zuzustimmen. Im 
Monat Mai des Jahres 1885 beschliesst Dr. Zamenhof, die Allgemein-
praxis aufzugeben und sich zum Facharzt ausbilden zu lassen. 
Der Andrang der Menschen mit ihren Wunden und unsichtbaren in-
neren Leiden würde ihm alles Leben aus den Adern saugen. Er müss-
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