
| BABYLONIA racconto 3|202188

Il
racconto

Mancano ormai poche settimane all’an-
niversario e vorrei farmi trovare pronta, 
quasi sull’attenti, non fosse altro che per 
rispetto verso mia nonna e la mia prozia 
che ogni anno, il 7 febbraio, buttavano 
uno sguardo pieno di devozione alla fo-
to di Emilie Gourd, pioniera dei diritti 
delle donne, e a tavola, con toni con-
citati, alzando e riabbassando le mani, 
rievocavano quel giorno memorabile in 
cui, finalmente, il suffragio femminile era 
diventato realtà e legge. Ancora di più si 
infervoravano rammentando ai commen-
sali del pranzo domenicale la prima volta 
in cui avevano posato i loro piedini fem-
minili, un 35 scarso, sul freddo pavimento 
della cabina elettorale per far sentire la 
loro voce con una matita in una mano e 
un foglio ripiegato nell’altra. 

Fa uno strano effetto venire interrogate 
a 50 anni, sosteneva mia nonna: è co-
me se all’improvviso – a tante lune di 
distanza dall’ultima volta sui banchi di 
scuola – qualcuno venisse a chiederti 
ufficialmente come la pensi e ti invitasse 
a prendere posizione. Il voto delle debut-

tanti: il primo giro di valzer di novelle 
maggiorenni con l’acne, con il pancino dei 
primi mesi d’attesa, dai primi fili bianchi 
o con le primavere che si affollano intor-
no agli occhi. 

Il momento era arrivato: troppo presto, 
assai tardi, ma era arrivato. Fino a quel 
momento l’unico palcoscenico decisionale 
era stato quello delle mura domestiche: 
dal 7 febbraio 1971 in poi, invece – amava 
ricordare la prozia Alda – con la conces-
sione del suffragio universale il sipario 
si era aperto e la scena del teatro si era 
fatta d’un tratto municipale, cantonale, 
nazionale. Poter scegliere e poter essere 
scelte. “Quel giorno mi è cambiata anche 
la voce”, scherzava di sovente la nonna, 
che sosteneva di aver ritrovato il timbro 
argentino della sua infanzia nel giro di 
poche ore, abbandonando la sua raucedine 
di vecchia data all’entrata della scuola 
trasformata in seggio elettorale. 

A dieci lustri di distanza, urge che an-
ch’io mi metta in cammino per fare la 
mia parte, sulle orme delle donne che 
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AUGURI E FIGLIE FEMMINE

Um sich auf das 50. Jubiläum der Einführung des Frauen-Stimmrechts am 
07.02.2021 angemessen vorzubereiten, überprüft das Enkelkind zweier 
Frauen, die 1971 zu den Urnen gehen dürften, seine eigene Art und Weise sich 
ausdrücken, um herauszufinden, ob die Geschlechtergleichstellung ein halbes 
Jahrhundert später auch in der Sprache, die wir täglich sprechen, vorhanden ist.
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su un programma nazionalpopolare. Non 
è mia nonna e neanche la prozia Alda. 
Sotto di lei scorre una didascalia di gior-
nale: la casalinga di Voghera. 

Per fortuna al 7 febbraio mancano ancora 
un po’ di settimane. Non so se basteranno 
per un repulisti approfondito della lingua 
che parliamo ogni giorno e dei pensieri 
che la plasmano, pieni di anfratti insidiosi 
e retaggi culturali resilienti al tempo, ai 
suffragi e alla parità di genere. 

mi hanno preceduto, caricandomi sulle 
spalle il bagaglio di un’eredità che mi 
chiama alla responsabilità come persona 
di genere femminile e come cittadina. 

Ma da dove cominciare? Faccio un rapi-
do controllo dell’equipaggiamento: mente 
sgombra da pensieri e pregiudizi, occhi 
ben aperti sulla strada da percorrere, naso 
all’erta, lingua semplice e pulita. Lingua 
pulita? D’istinto tenderei ad autocertifi-
carmi un’espressione linguistica sobria, 
controllata e conforme alla società che 
sancisce la parità di genere: d'altronde, in 
50 anni pure la lingua si sarà messa in pa-
ri con i diritti politici! Dimmi come parli e 
ti dirò chi sei; per scrupolo comincio l’esa-
me di coscienza dalla grammatica: quante 
volte ho parlato di una donna dicendo 
il presidente, l’ingegnere o l’avvocato? Non 
ricordo, ma temo che il numero superi di 
gran lunga le dita di una mano. Porca Eva, 
una che è figlia del suffragio universale! 
E la colpa è forse tutta di Eva o magari 
anche Adamo ha fatto la sua parte? 

L’altro giorno al matrimonio di Martina 
insieme ai chicchi di riso nell’aria volteg-
giavano anche parole euforiche, sentite: 
auguri e figli maschi gridavano i più. 
L’avrò detto anch’io, sovrappensiero? Ho 
un déjà vu: la nascita della mia terza so-
rella, parenti e amici intorno al letto di 
mia madre, esausta. Un’altra femmina? Le 
femmine sono cambiali da pagare.

Anni dopo, nel mettere a posto dopo un 
pranzo con il mio ragazzo: “Che confu-
sione, non fare tutto così alla femminile!”

Dopo un piccolo incidente d’auto: Donna 
al volante pericolo costante, mi spiegò, bo-
nario, l’assicuratore, mentre, tra il serio 
e il faceto, il mio ragazzo mi susurrava 
nell’orecchio Donne e motori: gioie e dolori.

Al praticantato in un posto di lavoro 
prettamente maschile: Chi dice donna dice 
danno, sentenziarono con spirito i colleghi 
al mio arrivo.

“Non fare la papessa!” dissero a un’amica 
che era in disaccordo con il moderatore 
di un’assemblea studentesca.

Prima di uscire dalla trance linguistica, 
con frasi, volti e ambienti che si intrec-
ciano tra di loro, mi scorre davanti ancora 
un’immagine, che distinguo a fatica: ha 
un grembiule stretto intorno alla vita, la 
permanente ancora fresca e la tv accesa 

La parità di genere passa anche dalla 
lingua che si usa per raccontare e 

rappresentare l’altra metà del cielo. 
A 50 anni di distanza dall’introduzione 

del diritto di voto e di eleggibilità delle 
donne sembra utile chiedersi come stia 

la lingua al femminile.


