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Nous avons demandé à Anne Cuneo si, 10 ans après sa très 
belle contribution de 2004, Babel dans ma tête, elle voulait 
bien tracer une sorte de bilan... et nous faire part de son 
constat, à travers un nouvel article. Nous avons souligné que 
certes, entre-temps, bien des choses avaient changé, évolué... 
voire empiré, certaines. 
«Je disais il y a dix ans (dans une contribution (…) avec 
laquelle je suis parfaitement d’accord) que je me sentais 
incapable de faire de grandes théories sur le multilinguisme. 
J’en suis toujours là.» Elle ajoute aujourd’hui, qu’une analyse 
«présuppose des connaissances précises dans un domaine 
que je n’ai suivi que de l’extérieur, dans la mesure où, comme 
je pratique les quatre langues nationales et quelques dia-
lectes, et même la cinquième, l’anglais, je passe de l’une à 
l’autre sans grande réflexion.»
Réfléchir sur et parler de multilinguisme est affaire de spécia-
listes, de chercheurs… les migrants (comme les voyageurs du 
passé) le pratiquent sans y prendre garde; «Les émigrés sont 
toujours multilingues...» affirme Anne Cuneo qui en est un 
témoin excellent. 

«Les émigrés sont toujours multilingues…»

2 extraits de Gatti’s Variété, le dernier roman d’Anne Cuneo

Il Racconto

Elle préfère donc nous proposer plutôt une  «illustration par l’exemple» avec des passages de son 
dernier roman, «Gatti’s variétés»1  qui se passe en 1850-60 dans la communauté tessinoise à Londres, 
entre anglais, italien et français. 
Ces extraits, conclut-elle, «illustrent, me semble-t-il, à quel point le multilinguisme est omniprésent 
dans tout milieu de toute émigration – car l’émigration me semble être à la racine du multilinguisme.»
Un témoignage littéraire, d’une vraie plurilingue sur le multilinguisme, qu’elle nous fait partager: nous 
la remercions de la part de tous nos lecteurs.

Mireille Venturelli

1 Gatti’s Variétés, roman, éd. Bernard Campiche, 2014.
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Avril 1851. Le petit Nicola a six 
ans: c’est un petit italien, né à 
Londres, orphelin, recueilli par 
une famille tessinoise, les Gatti 
de Dongio. Tout le monde parle 
dialecte, Nicola anglais et un 
mélange entre dialecte et italien.

«…le petit, sera-t-il prêt [pour 
l’école]?», a demandé, songeur, Zio 
Giovanni.
«Je ne doute pas qu’il sera prêt, tu 
as vu comment il lit?»
Il s’est tourné vers moi.
«Je te préviens qu’il n’est plus ques-
tion du Château d’Otrante, il…»
«Je l’ai lu en entier, de toute façon.»
Du regard, Zio Carlo a appelé le 
ciel à son secours.
«Il est exclu que d’ici le mois de sep-
tembre tu lises autre chose que la 
Bible, et plus précisément les quatre 
Évangiles. On veut que tu sois ca-
pable de les lire et de les réciter, alors 
autant t’exercer. Il veulent aussi que 
tu saches écrire et compter. Par consé-
quent, je te prie de t’appliquer le di-
manche. Je n’ai pas peur pour ce qui 
est de compter, mais l’écriture, c’est 
difficile.»
«Il va falloir qu’on achète une 
Bible», a constaté Zio Giovanni, 
«la nôtre est en italien.»
«M. Stephenson va lui en apporter 
une en anglais.»
«Et quand va-t-il s’exercer à toutes 
ces choses, si tu le fais travailler toute
la journée?»
Zio Carlo a eu un petit sourire.
«Compte sur lui, il lira les Évan-
giles comme il a lu Le Château 
d’Otrante, entre deux additions. Si 
la vente des glaces marche comme je 
l’espère cet été, j’aurai de quoi lui en 
acheter une moi-même. En ce mo-
ment, je suis au penny près.»

«Je peux voir ce Château 
d’Otrante?», a demandé Zio Gio-
vanni.
J’ai couru le chercher, je le gardais 
sous ma paillasse. Zio Giovanni l’a 
feuilleté, il a lu les premières pages, 
et je me disais qu’il ne comprenait 
rien, car Zio Giovanni vivait depuis 
des années en France, et ne parlait 
pas plus de trois mots d’anglais. 
Mais il s’occupait régulièrement de 
ses enfants, Agostino, l’aîné, et Ste-
fano, le cadet, qui allait désormais à 
l’école avec son frère. Tout ce monde 
habitait à Holborn en attendant 
que Zio Giovanni trouve quelque 
chose d’abordable. Il faut croire qu’il 
avait déjà lu Le Château d’Otrante 
dans sa langue, car il s’est mis à me 
poser des questions sur l’intrigue, 
auxquelles je me suis efforcé de ré-
pondre. Il a fallu un certain temps 
pour qu’il déclare:
«Mmm… Oui, je crois que ça va 
aller.»
«Ça va certainement aller», est in-
tervenu, sec, Zio Carlo. «Mais j’ai 
dit à ces messieurs qu’il était exclu 
que je te lâche avant la fermeture de 
l’Exposition universelle. On a be-
soin de tout le monde, cet été.»
M. Stephenson est venu au café 
quelques jours plus tard avec les 
Évangiles.
«Lis-moi quelque chose», a-t-il or-
donné en me tendant le livre. J’ai lu 
quelque lignes, il a écouté attentive-
ment. «Oui, je vois que tu sais vrai-
ment lire. Tu sais compter, tu sais 
même multiplier. Apprends bien tes 
Évangiles, et pendant ce temps, je 
vais faire en sorte que tu puisses al-
ler à l’école.»

«Merci, Monsieur. Euh… Il paraît 
qu’à l’Exposition universelle il y 
aura une de vos locomotives.»
«Oui, c’est vrai. Et alors?»
«J’aimerais bien la voir.»
« Je vais voir ce que je peux faire. 
Quant à toi, garde précieusement 
cette Bible, c’est un livre qui accom-
pagne toute une vie. »
Mais il n’a rien dû pouvoir faire car, 
quelques heures ou quelques jours 
plus tard, Zio Carlo, qui était par-
tout et nulle part à la fois, a décrété 
que je veillerais sur la maquette de 
la machine à faire le chocolat pen-
dant au moins quelques jours. Pas 
tout seul, mais je serais là, auprès 
d’un adulte, un cousin de Zio Car-
lo, Giustino, dont l’anglais était 
particulièrement approximatif.
Le révérend Toogood, à qui j’ai ra-
conté ce que j’estimais être mon au-
baine, a froncé les sourcils.
«Il faudrait qu’au moins tu parles 
un anglais correct.»
Je l’ai regardé étonné.
«Je ne parle pas… euh, comment 
avez-vous dit?»
«Un anglais correct. Non, tu ne 
parles pas un anglais correct, et si je 
n’étais pas un familier de ce quar-
tier, parfois je peinerais à te com-
prendre. Tu as éliminé le vocabulaire 
le pire des bas-fonds, mais il te reste 
beaucoup à faire. »
Et ainsi, le dimanche, il a ajouté 
une heure pendant laquelle il me 
faisait apprendre des sons censés éli-
miner mon accent cockney, c’est ain-
si qu’il qualifiait mon parler. Il 
m’asseyait sur une chaise et me for-
çait pendant de longues minutes à 
prononcer «plaine» au lieu de 
«plaane», «chaîne» au lieu de 
«chaane», «manger» au lieu de 
«becter», «je suis» au lieu de 
«j’suis», «je suis venu» au lieu de 
«j’m’ai rappliqué», et ainsi de suite.
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A seize ans, Nicola, qui est un prodige des mathématiques, se 
rend à Zürich pour étudier à l’Ecole polytechnique, où les 
cours se donnent principalement en allemand.

Ma première année s’est ainsi passée tout entière entre mathéma-
tiques, cours d’allemand, et cours d’italien. Oui, cours d’italien. 
Par curiosité, j’étais allé suivre un cours de littérature italienne 
chez le professeur Arduini. Je n’avais rien compris. Il me semblait 
qu’il parlait une langue étrangère, de laquelle émergeaient 
quelques vocables familiers. J’ai pris mon courage à deux mains, 
et je suis allé voir le professeur. Chez les Gatti, la plupart des 
gens parlaient, outre le dialecte de la vallée de Blenio, l’italien. 
Ceux qui venaient de Suisse étaient tous allés à l’école. Je n’avais 
pas de souvenir de l’italien de ma mère, mais il était sans doute 
simple, pauvre en vocabulaire, elle était elle-même une enfant 
abandonnée sans instruction. Le professeur a aussitôt confirmé 
mes soupçons.
«Vous parlez un italien étrange, jeune homme.»
«Euh, je l’ai appris à Londres, d’une mère italienne et d’un père 
adoptif tessinois.»
«Ça s’entend. Avez-vous suivi des cours d’italien?»
J’ai fait un petit signe de dénégation.
«Vous avez appris la grammaire?»
Encore un non muet.
«Et alors, par quel miracle pensez-vous pouvoir suivre des cours 
de littérature?»
«Neuf années de latin, sept de grec, je me suis dit…»
«Avez-vous étudié la littérature anglaise?»
«Un peu. Ce n’était pas mon intérêt principal.»
«Vous êtes venu me demander un conseil?»

«Oui, Professeur.»
«Très bien, je vais vous le donner.»
Il s’est levé, a pris un livre sur son étagère et 
l’a posé devant moi.
«Vous allez étudier cette grammaire, qui est 
excellente, et faire les exercices qu’elle contient. 
Vous viendrez à mes cours de littérature même 
si vous ne comprenez rien. Vous finirez par 
comprendre. Quelle est votre branche princi-
pale d’études?»
«Les mathématiques. Plus tard, j’étudierai les 
machines, peut-être les ouvrages d’art.»
«Je ne me fais donc aucun souci pour vous, les 
mathématiciens sont tous excellents en lan-
gues. Revenez me voir, disons dans six mois. 
On verra où vous en êtes.»
Je me suis levé, il m’a serré la main, et je me 
suis dirigé vers la porte.
«Ah! Martin?»
Je me suis retourné.
«Essayez de ne pas passer tout votre temps 
libre avec vos amis tessinois, cherchez-vous 
quelques amis italiens, il y en a. Ça vous ai-
dera à acquérir la langue de Dante.»
Je n’ai pas pu m’empêcher de sourire.
«À vos ordres, Professeur», et je suis sorti.

Des émigrants européens débarquant au port d'Ellis Island (New York) à la fin du XIXème siècle.


