L’amore non ¢ logico

Puo una lettera d’amore essere logica? Non so ne-
anche poi se sia giusto cominciarla cosi. Con questa
domanda stupida. Ma io non posso ricordarti e stu-
pirmi del tuo viso che si disegna in ogni parola senza
lasciar perdere tutto il resto... tutto il resto che vuol
dire paura, sbagli, morte. Perché siamo in pericolo.
Tu sei in pericolo, Anna. lo non posso piu far niente.
Tranne questa lettera che non so neanche se tiarrivera.
Non so se Paolo Damiani ci ha scoperti. So soltanto
che non mi stacca gli occhi di dosso. Stiamo per
partire insieme per gli Stati Uniti. lo scrivo a mano,
di notte, a letto. Poi daro questa lettera a Rocco, lui
non fara domande. Almeno spero.

Perché lo abbiamo fatto? Rubare a chi ti paga...in
realta se chi ti paga é un criminale la cosa é ancora
piu stupida. lllogica, come dicevo. Non ci bastava il
nostro amore, oppure l’incoscienza e nata proprio
dall’amore? Non lo so. Ma non voglio che le ultime
mie parole per te siano soltanto un allarme . E neanche
un grido di terrore.

lo vorrei vederti com’eri la prima volta.

Miricordo che pernoiil lavoro erainnocente: vendere
e comprare, magari ridurre la gente sul lastrico, ma
senza pensare che dietro ci fosse tutto quel castello
di usura e minacce.Anche se poi...che differenza fa?
Rubare abbiamo rubato, non possiamo farci niente.
I soldi li abbiamo. Se riusciamo a salvarci, ci sara
tempo per parlare del destino. E della logica.
Ricordi la foresta? Tu dicevi che nella vita, a partire
dauna piccola sensazione, si puo ottenere tutto. Sono
io che invento il mondo che vedo. Cosi dicevi. E poi
chiudevi gli occhi e mi parlavi della foresta. Basta
un odore, terra smossa o miele o pioggia sotto il sole.
Subito si puo partire. Chiudere gli occhi e vedere gro-
vigli di rami, sentieri che finiscono, alberi e alberi.

Alzd gli occhi. Parole al vento, penso. A questo punto,
che senso ha che io legga tutto questo? Non ¢ male,
pero, quella domanda. Pud mai esserci qualcosa di
logico in una parola d’amore scritta su una pagina
di carta?

Amore e carta. Ma cosa c’entra?

Annaerain treno. Anna fuggiva. Il treno s’inerpicava
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per le montagne, a pochi chilometri dalla frontiera. Il
paesaggio alpino suggeriva pace e lunghi pomeriggi di
tempo per pensare. Ma come diceva la lettera: paura,
sbagli, morte. Altro che tempo.

Perché sul treno, insieme ad Anna, c’era 1’uomo che
I’avrebbe uccisa.

L’uomo chel’avrebbe uccisalascio correre lo sguardo
fuori dal finestrino. Pochi secondi. Pochi minuti pri-
ma di entrare in azione. Dopo averla uccisa, avrebbe
telefonato a Damiani e gli avrebbe detto: tutto ok.E a
quel punto Damiani avrebbe fatto fuori anche I’altro.
E le parole d’amore sarebbero diventate ancora pil
assurde.

Comunque, visto che I’aveva cominciata, tanto valeva
che la finisse.

L’uomo che avrebbe ucciso Anna riprese a leggere
la lettera d’amore.

All’inizio tu m’invitavi a cena fuori e non si usciva
mai. Mi ricordo quelle serate che all’una di notte si
cucinava una pasta, e poi tutto quel tempo a parlare
e bere e fare I’amore. Poi ci alzavamo alle sette ogni
mattina. lo non so piu come si faceva a moltiplicare
le ore. Ora si che ne avremmo bisogno.

Non fidarti di nessuno, Anna. Amore mio, ricordalo!
Ci siamo soltanto noi. Anna Anna Anna. ... tu non devi
morire. Non fidarti mai. Di nessuno. Pensa a noi, se
riesci, pensa sempre ai nostri momenti.

Tu cucinavi sempre una montagna di sugo. Mi ri-
cordo, lo mettevi dentro quelle scatolette di plastica.
Con Uetichetta: ragi, pesto, pomodoro. Poi lo facevi
congelare. Chissa perché, visto che ogni volta ne
preparavi un altro. Alla fine avevi il frigorifero pieno
di cibo congelato che non mangiavi mai. Cucinavi
sempre di nuovo. E sempre facevi quelle scatolette
con ’etichetta.

Pensare che intorno a noi c’erano tutti quei soldi.
E noi compravamo i fiaschi di vino a buon mercato.
Ogni sera un litro di rosso. Pero tu sceglievi la pasta
integrale. E poi mi vengono a raccontare che c’é una
logica. Nell’amore, o nella vita in generale, non c’e
niente di logico. Perché ci siamo conosciuti? Perché
abbiamo dovuto scoprire che il nostro capo é una
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specie di mafioso? Perché siamo scappati coni soldi?
Ma soprattutto, perché tu congelavi tutto quel cibo
senza mangiarlo mai?

Non so piu che cosa scrivo, Anna. lo cerchero di
resistere. Cerchero di guadagnarmi la sua fiducia
mentre tu ti allontani con i soldi. Paolo Damiani sa
che seistatatuafregarlo. Manon sono sicuro al cento
per cento che sospetti anche di me. Se ¢é cosi, quando
riceverai questa lettera saro forse gia morto. Mi sta
addosso. Non posso nemmeno usare il cellulare. Ma
tu puoi ancora farcela.

Sono sicuro che Damiani ha gia mandato Mocci a
prenderti. Ora prestami attenzione. Damiani sa che
non puoiprendere I’aeroplano.Sa che sei fuggita senza
un’automobile. Percio si preoccupera di controllare
le linee ferroviarie. Anche quelle di montagna. Ma
io conosco Mocci. E un tipo prevedibile.

Ascoltami bene. Non so se usera pistola o coltello, ma
di sicuro non mostrera subito la sua arma. Questo ti
puo aiutare. Pero tentera d’ingannarti. In treno, per
esempio, fingera di essere un bigliettaio e t’invitera
a seguirlo. Poi, quando sarete in un luogo adatto,
magari tra un vagone e l’altro, ti colpira alle spalle.
Probabilmente ti trascinera in una toilette, per ucci-
derti senza confusione, senza sangue. Amore, amore
mio! Amore mio non sai come ognuna di queste parole
per me e come dover morire gia subito. Ma io voglio
che tentiamo di salvarci. O che almeno tu riesca a
farcela. Tu devi vivere! Sei armata, devi tentare di
anticiparlo. Non preoccuparti degli altri, neanche
della polizia. In qualche modo riuscirai a fuggire
prima che reagiscano.

Mocci ¢é il vero pericolo. E a lui che devi pensare.
Amore, se riesci ad anticiparlo...

Mocci era I'uomo che 1’avrebbe uccisa. Sollevo gli
occhi dalla lettera. Fu sul punto di sorridere, ma si
limito a stringere le labbra. Per fortuna Rocco si era
fatto scoprire e Damiani aveva intercettato il messag-
gio. Se Anna avesse ricevuto quella lettera, avrebbe
potuto davvero metterlo nei guai. Mocci conosceva
bene gli impiegati pidocchiosi, i ladri d’occasione
come quei due contabili. Passano la vita a dormire,
ma quando si svegliano fanno pill casino loro che un
TIR su un sentiero di montagna.

Fuori dal finestrino ce n’erano anche troppi, di sentieri.
Ed erano anche troppo puliti. Mocci odiava quel pae-
saggio lento. C’erano laghetti con I’abito della festa,

pensionati e famiglie sull’orlo di un pic—nic. Non era
nemmeno un vero paesaggio dimontagna,cosilevigato
e scintillante in una giornata di primavera.

Tanto vale ucciderla subito. Perché star qui a perdere
tempo, pensd Mocci stracciando la lettera d’amore,
perché leggere ancora questo delirio? Gli piaceva
considerarsi un uomo senza fantasia. Amava riflet-
tere, questo si, e anche vagabondare da un pensiero
all’altro. Ma restando sempre nella realta. Quella
lettera, invece... amore, amore, si, poi rubano mez-
zo milione di franchi e finiscono sgozzati come due
maiali. Bell’amore. Bella logica.

Mocci percorse lentamente il vagone. Primadi entrare
nel successivo,dove sedeva Anna, si fermo a sbirciar-
la dal vetro della porta. Sedeva con i capelli biondi
sciolti intorno al capo — di solito li portava raccolti
sulla nuca. Un paio di jeans e un maglione di lana.
Sulle ginocchia aveva un computer portatile, accanto
a sé una ventiquattrore e nelle orecchie le cuffie di
un iPod. Come una tranquilla professionista che si
prepara a un weekend sulle Alpi.

E invece era una ladra che aveva rubato a un ladro.
Mocci non lascio che altri pensieri lo distogliessero
dall’azione.A parte Anna,nel vagone c’erano soltanto
due adolescenti. Comunque non avrebbe agito davanti
a loro. Si aggiusto la giubba da bigliettaio, aggancio
alla spalla la macchina per punzonare i biglietti.
Spinse la porta.

— Buongiorno... biglietti prego!

Annanon lo guarddo nemmeno, limitandosi ad allungar-
gli il suo biglietto. Lui finse di studiarlo, poi disse:
—Ah... ma c’¢ un piccolo problema!

— Problema? — fece Anna.

— Se mi segue solo un attimino vediamo di risolver-
lo — rispose Mocci sfoggiando il piu solare dei suoi
sorrisi.

In quel momento, Anna gli sparo.

Mocci non riusci neppure a meravigliarsi. Il tempo
di vedere la pistola, il tempo di sentire I’urto e i suoi
pensieri si disintegrarono. Mentre cadeva, trovd ap-
pena la forza di balbettare:

—Ma... macome...

Anna gli mostro il computer portatile. Mocci spalanco
gli occhi.

—Midispiace perte—glidisse Anna.—Al giornod’oggi
le lettere d’amore s’inviano anche per e-mail.
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