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Può una lettera d’amore essere logica? Non so ne-
anche poi se sia giusto cominciarla così. Con questa 
domanda stupida. Ma io non posso ricordarti e stu-
pirmi del tuo viso che si disegna in ogni parola senza 
lasciar perdere tutto il resto… tutto il resto che vuol 
dire paura, sbagli, morte. Perché siamo in pericolo. 
Tu sei in pericolo, Anna. Io non posso più far niente. 
Tranne questa lettera che non so neanche se ti arriverà. 
Non so se Paolo Damiani ci ha scoperti. So soltanto 
che non mi stacca gli occhi di dosso. Stiamo per 
partire insieme per gli Stati Uniti. Io scrivo a mano, 
di notte, a letto. Poi darò questa lettera a Rocco, lui 
non farà domande. Almeno spero.
Perché lo abbiamo fatto? Rubare a chi ti paga… in 
realtà se chi ti paga è un criminale la cosa è ancora 
più stupida. Illogica, come dicevo. Non ci bastava il 
nostro amore, oppure l’incoscienza è nata proprio 
dall’amore? Non lo so. Ma non voglio che le ultime 
mie parole per te siano soltanto un allarme. E neanche 
un grido di terrore. 
Io vorrei vederti com’eri la prima volta.
Mi ricordo che per noi il lavoro era innocente: vendere 
e comprare, magari ridurre la gente sul lastrico, ma 
senza pensare che dietro ci fosse tutto quel castello 
di usura e minacce. Anche se poi… che differenza fa? 
Rubare abbiamo rubato, non possiamo farci niente. 
I soldi li abbiamo. Se riusciamo a salvarci, ci sarà 
tempo per parlare del destino. E della logica.
Ricordi la foresta? Tu dicevi che nella vita, a partire 
da una piccola sensazione, si può ottenere tutto. Sono 
io che invento il mondo che vedo. Così dicevi. E poi 
chiudevi gli occhi e mi parlavi della foresta. Basta 
un odore, terra smossa o miele o pioggia sotto il sole. 
Subito si può partire. Chiudere gli occhi e vedere gro-
vigli di rami, sentieri che finiscono, alberi e alberi.

Alzò gli occhi. Parole al vento, pensò. A questo punto, 
che senso ha che io legga tutto questo? Non è male, 
però, quella domanda. Può mai esserci qualcosa di 
logico in una parola d’amore scritta su una pagina 
di carta?
Amore e carta. Ma cosa c’entra?
Anna era in treno. Anna fuggiva. Il treno s’inerpicava 

per le montagne, a pochi chilometri dalla frontiera. Il 
paesaggio alpino suggeriva pace e lunghi pomeriggi di 
tempo per pensare. Ma come diceva la lettera: paura, 
sbagli, morte. Altro che tempo.
Perché sul treno, insieme ad Anna, c’era l’uomo che 
l’avrebbe uccisa.
L’uomo che l’avrebbe uccisa lasciò correre lo sguardo 
fuori dal finestrino. Pochi secondi. Pochi minuti pri-
ma di entrare in azione. Dopo averla uccisa, avrebbe 
telefonato a Damiani e gli avrebbe detto: tutto ok. E a 
quel punto Damiani avrebbe fatto fuori anche l’altro. 
E le parole d’amore sarebbero diventate ancora più 
assurde.
Comunque, visto che l’aveva cominciata, tanto valeva 
che la finisse.
L’uomo che avrebbe ucciso Anna riprese a leggere 
la lettera d’amore.

All’inizio tu m’invitavi a cena fuori e non si usciva 
mai. Mi ricordo quelle serate che all’una di notte si 
cucinava una pasta, e poi tutto quel tempo a parlare 
e bere e fare l’amore. Poi ci alzavamo alle sette ogni 
mattina. Io non so più come si faceva a moltiplicare 
le ore. Ora sì che ne avremmo bisogno.
Non fidarti di nessuno, Anna. Amore mio, ricordalo! 
Ci siamo soltanto noi. Anna Anna Anna… tu non devi 
morire. Non fidarti mai. Di nessuno. Pensa a noi, se 
riesci, pensa sempre ai nostri momenti.
Tu cucinavi sempre una montagna di sugo. Mi ri-
cordo, lo mettevi dentro quelle scatolette di plastica. 
Con l’etichetta: ragù, pesto, pomodoro. Poi lo facevi 
congelare. Chissà perché, visto che ogni volta ne 
preparavi un altro. Alla fine avevi il frigorifero pieno 
di cibo congelato che non mangiavi mai. Cucinavi 
sempre di nuovo. E sempre facevi quelle scatolette 
con l’etichetta.
Pensare che intorno a noi c’erano tutti quei soldi. 
E noi compravamo i fiaschi di vino a buon mercato. 
Ogni sera un litro di rosso. Però tu sceglievi la pasta 
integrale. E poi mi vengono a raccontare che c’è una 
logica. Nell’amore, o nella vita in generale, non c’è 
niente di logico. Perché ci siamo conosciuti? Perché 
abbiamo dovuto scoprire che il nostro capo è una 
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specie di mafioso? Perché siamo scappati con i soldi? 
Ma soprattutto, perché tu congelavi tutto quel cibo 
senza mangiarlo mai?
Non so più che cosa scrivo, Anna. Io cercherò di 
resistere. Cercherò di guadagnarmi la sua fiducia 
mentre tu ti allontani con i soldi. Paolo Damiani sa 
che sei stata tu a fregarlo. Ma non sono sicuro al cento 
per cento che sospetti anche di me. Se è così, quando 
riceverai questa lettera sarò forse già morto. Mi sta 
addosso. Non posso nemmeno usare il cellulare. Ma 
tu puoi ancora farcela.
Sono sicuro che Damiani ha già mandato Mocci a 
prenderti. Ora prestami attenzione. Damiani sa che 
non puoi prendere l’aeroplano. Sa che sei fuggita senza 
un’automobile. Perciò si preoccuperà di controllare 
le linee ferroviarie. Anche quelle di montagna. Ma 
io conosco Mocci. È un tipo prevedibile.
Ascoltami bene. Non so se userà pistola o coltello, ma 
di sicuro non mostrerà subito la sua arma. Questo ti 
può aiutare. Però tenterà d’ingannarti. In treno, per 
esempio, fingerà di essere un bigliettaio e t’inviterà 
a seguirlo. Poi, quando sarete in un luogo adatto, 
magari tra un vagone e l’altro, ti colpirà alle spalle. 
Probabilmente ti trascinerà in una toilette, per ucci-
derti senza confusione, senza sangue. Amore, amore 
mio! Amore mio non sai come ognuna di queste parole 
per me è come dover morire già subito. Ma io voglio 
che tentiamo di salvarci. O che almeno tu riesca a 
farcela. Tu devi vivere! Sei armata, devi tentare di 
anticiparlo. Non preoccuparti degli altri, neanche 
della polizia. In qualche modo riuscirai a fuggire 
prima che reagiscano.
Mocci è il vero pericolo. È a lui che devi pensare. 
Amore, se riesci ad anticiparlo…

Mocci era l’uomo che l’avrebbe uccisa. Sollevò gli 
occhi dalla lettera. Fu sul punto di sorridere, ma si 
limitò a stringere le labbra. Per fortuna Rocco si era 
fatto scoprire e Damiani aveva intercettato il messag-
gio. Se Anna avesse ricevuto quella lettera, avrebbe 
potuto davvero metterlo nei guai. Mocci conosceva 
bene gli impiegati pidocchiosi, i ladri d’occasione 
come quei due contabili. Passano la vita a dormire, 
ma quando si svegliano fanno più casino loro che un 
TIR su un sentiero di montagna.
Fuori dal finestrino ce n’erano anche troppi, di sentieri. 
Ed erano anche troppo puliti. Mocci odiava quel pae-
saggio lento. C’erano laghetti con l’abito della festa, 

pensionati e famiglie sull’orlo di un pic–nic. Non era 
nemmeno un vero paesaggio di montagna, così levigato 
e scintillante in una giornata di primavera.
Tanto vale ucciderla subito. Perché star qui a perdere 
tempo, pensò Mocci stracciando la lettera d’amore, 
perché leggere ancora questo delirio? Gli piaceva 
considerarsi un uomo senza fantasia. Amava riflet-
tere, questo sì, e anche vagabondare da un pensiero 
all’altro. Ma restando sempre nella realtà. Quella 
lettera, invece… amore, amore, sì, poi rubano mez-
zo milione di franchi e finiscono sgozzati come due 
maiali. Bell’amore. Bella logica.
Mocci percorse lentamente il vagone. Prima di entrare 
nel successivo, dove sedeva Anna, si fermò a sbirciar-
la dal vetro della porta. Sedeva con i capelli biondi 
sciolti intorno al capo – di solito li portava raccolti 
sulla nuca. Un paio di jeans e un maglione di lana. 
Sulle ginocchia aveva un computer portatile, accanto 
a sé una ventiquattrore e nelle orecchie le cuffie di 
un iPod. Come una tranquilla professionista che si 
prepara a un weekend sulle Alpi.
E invece era una ladra che aveva rubato a un ladro. 
Mocci non lasciò che altri pensieri lo distogliessero 
dall’azione. A parte Anna, nel vagone c’erano soltanto 
due adolescenti. Comunque non avrebbe agito davanti 
a loro. Si aggiustò la giubba da bigliettaio, agganciò 
alla spalla la macchina per punzonare i biglietti. 
Spinse la porta.
– Buongiorno… biglietti prego!
Anna non lo guardò nemmeno, limitandosi ad allungar-
gli il suo biglietto. Lui finse di studiarlo, poi disse:
– Ah… ma c’è un piccolo problema!
– Problema? – fece Anna.
– Se mi segue solo un attimino vediamo di risolver-
lo – rispose Mocci sfoggiando il più solare dei suoi 
sorrisi.
In quel momento, Anna gli sparò.
Mocci non riuscì neppure a meravigliarsi. Il tempo 
di vedere la pistola, il tempo di sentire l’urto e i suoi 
pensieri si disintegrarono. Mentre cadeva, trovò ap-
pena la forza di balbettare:
– Ma… ma come…
Anna gli mostrò il computer portatile. Mocci spalancò 
gli occhi.
– Mi dispiace per te – gli disse Anna. – Al giorno d’oggi 
le lettere d’amore s’inviano anche per e-mail.


