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Giuliana Santoro, laure-
atain Lettere classiche,
insegna italiano come
lingua straniera al centro
linguistico della Hoch-
schule Luzern e alle scuole medie del
canton Uri. Fa un dottorato in Linguistica
italiana all'universita di Basilea.
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“TUTTO IL BELLO DELLR VARIETA"

Il sole era gia basso quando la donna, con
passo felpato, si avvicino al portone, lo
spinse con forza e dopo aver lanciato un
ultimo sguardo indietro scomparve al suo
interno, lasciando dietro di sé un acuto,
sinistro cigolio.

La grande sala deserta era appena rischia-
rata dalla fiammella delle candele dispo-
ste in ordine simmetrico nelle nicchie
laterali.

Ci vollero diversi sguardi a destra e a
sinistra per passare in rassegna l'enor-
me spazio davanti a lei; aveva appena
appoggiato gli occhi sul maestoso organo
che faceva mostra di sé vicino al pulpito
quando lo vide: il vecchio confessionale
in legno scuro era adagiato dietro la co-
lonna corinzia.

La donna lo raggiunse con passo deciso
mentre si slacciava il palto.

Aperta in un baleno la porticina, appoggio
la borsa a terra e si inginocchio.

“La stavo aspettando” — mormoro la voce
dall'altra parte della grata. “Cosa I'ha con-
dotta da me con tale urgenza?”

“Siamo soli, vero? - replico la donna, con
il respiro un po’ affannato. “Vige ancora il
segreto confessionale?” — lo incalzo, sen-
za aspettare la conferma alla sua prima
domanda. L'uomo annui, poi, con un gesto
della mano, la invito a prendere la parola.

“Sono un'insegnante che ha commesso
molti errori. Sono qui per chiedere perdo-
no e cominciare una nuova vita. Tra I'al-
tro domani c'é il colloquio con i genitori.”

“Che tipo di errori? — domandé I'uomo.
“A volte capita di fare errori di valuta-
zione, di dare una nota troppo bassa o
di fraintendere allievi e allieve... Quello
dell'insegnante & un mestiere difficile...”

“Io — ahimé — sono andata oltre, Padre. Ho
tradito i miei studi, i principi deontologi-
ci, persino i testi fondanti della mia tesi
di laurea, ho ignorato, anzi rinnegato...”



“Rinnegato chi?” — I'interruppe il prete,
senza riuscire a nascondere una certa
ansia.

La donna apri la bocca per due volte, ma
ogni volta i suoni, frammentari, si disper-
sero nell'aria prima di unirsi tra di loro
per dare forma a una risposta. La signora
abbasso il capo, come sconfitta.

“Coraggio, figliola, provi a buttare fuori
quello che la tormenta” — la sollecito con
tono amichevole il sacerdote.

“Non riesco nemmeno a dirlo” — sospird
di nuovo la voce femminile. Attese qual-
che secondo, poi riprese, con voce pit
flebile, come se stesse parlando con sé
stessa. “L'ho studiata per mesi all'univer-
sita. Credevo in lei. L'avevo interiorizza-
ta, eppure L'ho rinnegata. Ripetutamente,
ostinatamente, per mesi. Lentamente,
un po’ al giorno, ricacciando sempre piu
nell'angolo quel grillo parlante della mia
coscienza d'insegnante.”

“Chi ha rinnegato, per diamine?” — I'in-
calzo il religioso.

“La... va... rieta”.
“La varieta?!”

“Si, la varieta diatopica per l'esattezza” —
preciso d'un fiato, come per togliersi il
pensiero una volta per tutte.

Il sacerdote si accarezzo il mento, per-
plesso. “La varieta diatopica... si, I'ho gia
sentita, ma non ricordo pitt dove. Mi spie-
ghi meglio.”

“E un concetto chiave in linguistica: con
essa si intende la variazione linguistica
su base geografica, come la differenza tra
il British English e I'angloamericano o,
in Italia, le differenziazioni dialettali. E
proprio in questo che ho molto peccato,
padre, fingendo che esistesse un'unica
varieta dell'italiano: la mia.”

“Ora mi é tutto pitt chiaro. Le sono grato
per questo ripasso di linguistica; sa, I'ul-
timo esame I'ho dato decenni fa” — disse
quasi con tono di scusa l'ecclesiastico.
Per poi aggiungere: “Partiamo dall'inizio.
Come si e impossessato di Lei il demone
della varieta unica e assoluta?”

La donna ci penso6 un attimo su e poi disse
“Non saprei indicare un giorno preciso,

E un concetto chiaue in linguistica:

con essa si intende la variazione linguistica
su base geografica, come a differenza

tra il British English e ['angloamericano o,
in Italia, le differenziazioni dialettali.

ma ricordo che si era all'inizio di settem-
bre: ero rientrata da poco dalle vacanze
in Italia quando mi chiamarono per una
supplenza al liceo di Lugano. Non sono
in Ticino da molto.”

“E venuto il momento di essere piti pre-
cisa, figliola” — la interruppe il prelato.
“Di cosa si pente esattamente?”

“Di aver cominciato a correggere con una
cattivissima matita rossa e blu tutti quelli
che consideravo errori sesquipedali, solo
perché...” — la donna si blocco per coprirsi
la faccia con le mani.

“Su, su, prosegual Per quanto armata di
lapis rosso non potra aver commesso
qualcosa di cosi grave.”

“Si invece!” — replico la donna alzando il
tono della voce. L'indulgenza del prelato
la stizziva. “Ho corretto qualunque cosa
deviasse dalla norma dell'italiano d'Ttalia,
come se io stessa dovessi sciacquare i
panni nell'Arno, per dirla con Manzoni,
invece che nel Ticino, capisce? Che Orelli
non me ne voglia!”

Dietro la grata I'anziano prelato si
ritrasse, come se avesse ricevuto
un pugno.

Il movimento all'indietro non sfug-
gi alla donna, che invece si attacco
alla grata con entrambe le mani.

Ormai il piu era fatto, tanto valeva
confessare I'indicibile.

“Ebbene si, ho corretto mantello con
cappotto, chifer con cornetto, la meteo
con il meteo dicendo che il sostan-
tivo & maschile.”
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“Ma... meteo viene dalla parola me-
teorologia che é femminile e poi in
francese...” intervenne il prete.

La donna tiro dritto, come se non lo
avesse sentito. Sembrava posseduta
da un immenso bisogno di liberare
la coscienza.

“Ho sostituito non é evidente con non
é facile — continud — non mi sono
fermata nemmeno di fronte alla
Nati, che ho sottolineato in rosso
e sostituito con la parola Naziona-
le. Ho persino aggiunto l'apostrofo
all’orario alla una.

A essere sincera una volta ho cor-
retto pure Natel con cellulare e un
giorno, ma solo un giorno, azione
con offerta...”

“Come ha potuto?” — sibilo il prela-
to — “E la tripletta panelvetica piu
famosa in Svizzera!”

“Lo so, lo so, faccio pubblica am-
menda. Ma non é finita qui: devo
parlare ancora del postale, sostituito
da pullmann e autobus, dei garage,
ritrasformati in officine, delle case
anziani tornate a essere case di ripo-
so, delle capanne ribattezzate rifugi.
Ho cassato i classeur, tramutandoli
in raccoglitori ad anelli, ho chiesto
alla classe di smettere di comandare
e passare a ordinare piatti pronti o
gelati.”

“Lei non ha rinnegato la variazione
diatopica, Lei I'ha proprio cancellata,
addirittura nel luogo in cui vive!”
— esclamo il prete, che sembrava
tramortito. La sua espressione ri-
cordava quella di un pugile suonato,
appoggiato alle corde, indeciso tra
la voglia del riscatto e la seduzione
del ko.

Ho sostituito non e evidente con non e facile —
continuo — non mi sono fermata nemmeno di fronte
alla Nati, che ho sottolineato in rosso e
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“Pensando di far loro giustizia ho
persino corretto bucalettere con cas-
setta della posta...”

“Ma i suoi allievi non avranno mica
bocciato la classe...” — riusci a dire
ancora il prete con un filo di voce.

“No, nessuno ¢ stato bocciato e al-
la fine le note — si, ho imparato a
chiamarle cosi anch’io e non piu
voti — sono state abbastanza buone,
nonostante le tante correzioni.”
“Basta cosi” — la prego il prete. “Ho
solo un'ultima domanda: é sincera-
mente pentita?”

La donna annui, abbassando ripe-
tutamente il capo. “Mi perdoni, La
supplico. Ho sbagliato ma ho impa-
rato la lezione. Prometto di non piil
correggere e, da oggi in poi, di ren-
dere le mie classi sensibili e attente
alle varieta. La consapevolezza delle
differenze e fondamentale e la scuo-
la é il posto giusto per impararla.”

Il prelato si riavvicino alla grata.
La voce si fece pit dolce, il viso
disteso. “Come penitenza beva una
gazzosa ticinese al giorno per una
settimana, guardi un’intera stagio-
ne di Frontaliers e segua uno degli
approfondimenti della RSI dedicati
al dialetto.”

“E tutto?” — chiese la donna, sol-
levata, forse pregustando il sapore
della gazzosa.

“Magari passi un weekend a Po-
schiavo e vada a sciare in Mesol-
cina” — aggiunse il prete, sogghi-
gnando appena.

“Lo faro senz'altro. E viva la varieta
diatopica dell'italiano!” esclamo la
donna, alzandosi di scatto dall'in-
ginocchiatoio e sgattaiolando fuori
felice, leggera e consapevole.
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