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“TUTTO IL BELLO DELLA VARIETÀ”

Il sole era già basso quando la donna, con 
passo felpato, si avvicinò al portone, lo 
spinse con forza e dopo aver lanciato un 
ultimo sguardo indietro scomparve al suo 
interno, lasciando dietro di sé un acuto, 
sinistro cigolio.

La grande sala deserta era appena rischia-
rata dalla fiammella delle candele dispo-
ste in ordine simmetrico nelle nicchie 
laterali. 

Ci vollero diversi sguardi a destra e a 
sinistra per passare in rassegna l’enor-
me spazio davanti a lei; aveva appena 
appoggiato gli occhi sul maestoso organo 
che faceva mostra di sé vicino al pulpito 
quando lo vide: il vecchio confessionale 
in legno scuro era adagiato dietro la co-
lonna corinzia.

La donna lo raggiunse con passo deciso 
mentre si slacciava il paltò.

Aperta in un baleno la porticina, appoggiò 
la borsa a terra e si inginocchiò. 

“La stavo aspettando” – mormorò la voce 
dall’altra parte della grata. “Cosa l’ha con-
dotta da me con tale urgenza?”

“Siamo soli, vero? - replicò la donna, con 
il respiro un po’ affannato. “Vige ancora il 
segreto confessionale?” – lo incalzò, sen-
za aspettare la conferma alla sua prima 
domanda. L’uomo annuì, poi, con un gesto 
della mano, la invitò a prendere la parola.

“Sono un’insegnante che ha commesso 
molti errori. Sono qui per chiedere perdo-
no e cominciare una nuova vita. Tra l’al-
tro domani c’è il colloquio con i genitori.”

“Che tipo di errori? – domandò l’uomo. 
“A volte capita di fare errori di valuta-
zione, di dare una nota troppo bassa o 
di fraintendere allievi e allieve… Quello 
dell’insegnante è un mestiere difficile…”

“Io – ahimè – sono andata oltre, Padre. Ho 
tradito i miei studi, i princìpi deontologi-
ci, persino i testi fondanti della mia tesi 
di laurea, ho ignorato, anzi rinnegato…”
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“Rinnegato chi?” – l’interruppe il prete, 
senza riuscire a nascondere una certa 
ansia.

La donna aprì la bocca per due volte, ma 
ogni volta i suoni, frammentari, si disper-
sero nell’aria prima di unirsi tra di loro 
per dare forma a una risposta. La signora 
abbassò il capo, come sconfitta.

“Coraggio, figliola, provi a buttare fuori 
quello che la tormenta” – la sollecitò con 
tono amichevole il sacerdote. 

“Non riesco nemmeno a dirlo” – sospirò 
di nuovo la voce femminile. Attese qual-
che secondo, poi riprese, con voce più 
flebile, come se stesse parlando con sé 
stessa. “L’ho studiata per mesi all’univer-
sità. Credevo in lei. L’avevo interiorizza-
ta, eppure l’ho rinnegata. Ripetutamente, 
ostinatamente, per mesi. Lentamente, 
un po’ al giorno, ricacciando sempre più 
nell’angolo quel grillo parlante della mia 
coscienza d’insegnante.”

“Chi ha rinnegato, per diamine?” – l’in-
calzò il religioso.

“La… va… rietà”.

“La varietà?!”

“Sì, la varietà diatopica per l’esattezza” – 
precisò d’un fiato, come per togliersi il 
pensiero una volta per tutte. 

Il sacerdote si accarezzò il mento, per-
plesso. “La varietà diatopica… sì, l’ho già 
sentita, ma non ricordo più dove. Mi spie-
ghi meglio.”

“È un concetto chiave in linguistica: con 
essa si intende la variazione linguistica 
su base geografica, come la differenza tra 
il British English e l’angloamericano o, 
in Italia, le differenziazioni dialettali. È 
proprio in questo che ho molto peccato, 
padre, fingendo che esistesse un’unica 
varietà dell’italiano: la mia.” 

“Ora mi è tutto più chiaro. Le sono grato 
per questo ripasso di linguistica; sa, l’ul-
timo esame l’ho dato decenni fa” – disse 
quasi con tono di scusa l’ecclesiastico. 
Per poi aggiungere: “Partiamo dall’inizio. 
Come si è impossessato di Lei il demone 
della varietà unica e assoluta?” 

La donna ci pensò un attimo su e poi disse 
“Non saprei indicare un giorno preciso, 

ma ricordo che si era all’inizio di settem-
bre: ero rientrata da poco dalle vacanze 
in Italia quando mi chiamarono per una 
supplenza al liceo di Lugano. Non sono 
in Ticino da molto.”

“È venuto il momento di essere più pre-
cisa, figliola” – la interruppe il prelato. 
“Di cosa si pente esattamente?”

“Di aver cominciato a correggere con una 
cattivissima matita rossa e blu tutti quelli 
che consideravo errori sesquipedali, solo 
perché…” – la donna si bloccò per coprirsi 
la faccia con le mani.

“Su, su, prosegua! Per quanto armata di 
lapis rosso non potrà aver commesso 
qualcosa di così grave.”

“Sì invece!” – replicò la donna alzando il 
tono della voce. L’indulgenza del prelato 
la stizziva. “Ho corretto qualunque cosa 
deviasse dalla norma dell’italiano d’Italia, 
come se io stessa dovessi sciacquare i 
panni nell’Arno, per dirla con Manzoni, 
invece che nel Ticino, capisce? Che Orelli 
non me ne voglia!”

Dietro la grata l’anziano prelato si 
ritrasse, come se avesse ricevuto 
un pugno.

Il movimento all’indietro non sfug-
gì alla donna, che invece si attaccò 
alla grata con entrambe le mani. 

Ormai il più era fatto, tanto valeva 
confessare l’indicibile.

“Ebbene sì, ho corretto mantello con 
cappotto, chifer con cornetto, la meteo 
con il meteo dicendo che il sostan-
tivo è maschile.” 

È un concetto chiave in linguistica:  
con essa si intende la variazione linguistica  

su base geografica, come la differenza  
tra il British English e l’angloamericano o,  

in Italia, le differenziazioni dialettali. 
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“Ma… meteo viene dalla parola me-
teorologia che è femminile e poi in 
francese…” intervenne il prete.

La donna tirò dritto, come se non lo 
avesse sentito. Sembrava posseduta 
da un immenso bisogno di liberare 
la coscienza.

“Ho sostituito non è evidente con non 
è facile – continuò – non mi sono 
fermata nemmeno di fronte alla 
Nati, che ho sottolineato in rosso 
e sostituito con la parola Naziona-
le. Ho persino aggiunto l’apostrofo 
all’orario alla una. 

A essere sincera una volta ho cor-
retto pure Natel con cellulare e un 
giorno, ma solo un giorno, azione 
con offerta…”

“Come ha potuto?” – sibilò il prela-
to – “È la tripletta panelvetica più 
famosa in Svizzera!”

“Lo so, lo so, faccio pubblica am-
menda. Ma non è finita qui: devo 
parlare ancora del postale, sostituito 
da pullmann e autobus, dei garage, 
ritrasformati in officine, delle case 
anziani tornate a essere case di ripo-
so, delle capanne ribattezzate rifugi. 
Ho cassato i classeur, tramutandoli 
in raccoglitori ad anelli, ho chiesto 
alla classe di smettere di comandare 
e passare a ordinare piatti pronti o 
gelati.” 

“Lei non ha rinnegato la variazione 
diatopica, Lei l’ha proprio cancellata, 
addirittura nel luogo in cui vive!” 
– esclamò il prete, che sembrava 
tramortito. La sua espressione ri-
cordava quella di un pugile suonato, 
appoggiato alle corde, indeciso tra 
la voglia del riscatto e la seduzione 
del ko. 

“Pensando di far loro giustizia ho 
persino corretto bucalettere con cas-
setta della posta…”

“Ma i suoi allievi non avranno mica 
bocciato la classe…” – riuscì a dire 
ancora il prete con un filo di voce.

“No, nessuno è stato bocciato e al-
la fine le note – sì, ho imparato a 
chiamarle così anch’io e non più 
voti – sono state abbastanza buone, 
nonostante le tante correzioni.”

“Basta così” – la pregò il prete. “Ho 
solo un’ultima domanda: è sincera-
mente pentita?”

La donna annuì, abbassando ripe-
tutamente il capo. “Mi perdoni, La 
supplico. Ho sbagliato ma ho impa-
rato la lezione. Prometto di non più 
correggere e, da oggi in poi, di ren-
dere le mie classi sensibili e attente 
alle varietà. La consapevolezza delle 
differenze è fondamentale e la scuo-
la è il posto giusto per impararla.”

Il prelato si riavvicinò alla grata. 
La voce si fece più dolce, il viso 
disteso. “Come penitenza beva una 
gazzosa ticinese al giorno per una 
settimana, guardi un’intera stagio-
ne di Frontaliers e segua uno degli 
approfondimenti della RSI dedicati 
al dialetto.”

“È tutto?” – chiese la donna, sol-
levata, forse pregustando il sapore 
della gazzosa.

“Magari passi un weekend a Po-
schiavo e vada a sciare in Mesol-
cina” – aggiunse il prete, sogghi-
gnando appena.

“Lo farò senz’altro. E viva la varietà 
diatopica dell’italiano!” esclamò la 
donna, alzandosi di scatto dall’in-
ginocchiatoio e sgattaiolando fuori 
felice, leggera e consapevole.

Ho sostituito non è evidente con non è facile – 
continuò – non mi sono fermata nemmeno di fronte 
alla Nati, che ho sottolineato in rosso e 
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