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Il
racconto

Nicoletta Bortolotti

Nicole!a Bortolo!i, nata in Svizzera, vive a 
Milano e collabora da diversi anni come redat-
trice, copy editor e autrice presso Mondadori. 
Ha pubblicato romanzi per ragazzi e per adulti 
e incontra studenti nelle scuole di tu!a Italia. 
Dopo la pubblicazione di Chiamami so!ovoce ha 
ricevuto le!ere da molti ex bambini nascosti e 
ha fa!o vari tour presso le Colonie Libere Itali-
ane nella Svizzera francese e tedesca. 
Nei tre brevi estra!i che seguono sentiamo 
le voci in prima persona dei due protagonisti 
principali. 

Nicole!a Bortolo!i, Chiamami so!ovoce, HarperCollins, Milano, 2019

Michele

Ho sentito mio padre abbassare il fine-
strino.
«Documenti, prego. Niente da dichiara-
re?» gli ha chiesto una voce?
«Niente.»
Ho immaginato papà che faceva vedere 
alla guardia della dogana i due passaporti 
e la mano che gli tremava.
«Dove siete diretti?»
«Airolo.»
«Per quanto tempo?»
«Nove mesi.»
«Possiamo vedere il permesso?»
Silenzio. Ho immaginato papà mentre 
mostrava il permesso alla guardia.
«Va a lavorare in galleria.»
Sembrava che la guardia stesse parlan-
do con un’altra, forse arrivata lì in quel 
momento.
«Dovete scendere.»
«Perché? È tutto a posto...»
Voci confuse, parole mescolate come fi-
gurine dei calciatori della Juve, finite in 
chissà quale valigia.
«Va bene.» ho udito dire a mio padre.
Poi ho sentito la macchina rimettersi in 
moto per spostarsi, ma di poco.

I miei genitori sono scesi dall’auto e non 
ho sentito più niente.

***

Nicole

Io avevo pianto per l’album. Solo per 
quello.
E per non aver potuto mantenere una 
promessa.
La promessa che avevo fatto a lui.
La mamma non mi aveva in seguito ri-
servato una punizione aspra come mi 
aspettavo, solo tre giorni di silenzio, tre 
lunghi, noiosi giorni durante i quali se 
doveva chiedermi qualcosa come, Hai fat-
to i compiti? Vuoi un bicchiere d’acqua?, 
si rivolgeva a mio padre. «Giorgio, tua 
figlia ha finito gli esercizi di grammatica? 
Giorgio, tua figlia ha ancora sete?»
Alla fine del terzo giorno, però, è entrata 
in camera mia e mi ha rivolto una do-
manda che ha rischiato di farmi vacillare.
«Nicole, hai detto che dovevi fare molti 
disegni con l’album. Quello che hai cer-
cato di rubare… vero?»
«Si, mamma.»
Stavo cominciando a rilassarmi perché 
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intuivo che la punizione volgeva al termi-
ne, il silenzio era stato infranto e ogni co-
sa sarebbe tornata alla normalità. In quel 
momento, ricordo, ero seduta sul tappeto 
rosso arabescato che copriva le assi grezze 
del pavimento e stavo mettendo in fila i 
cavalli di gomma dello zoo. Non avevo 
bisogno di giochi complicati per divertir-
mi, mi bastava far parlare dei personaggi. 
Un passatempo che solo più tardi avrei 
scoperto essere definito da molti con una 
parola ingombrante: letteratura.
«E perché prima di dire devo hai detto 
dobbiamo?»
Ho preso tempo. Bisognava trovare una 
scusa plausibile, mentre un pony stava 
festeggiando il compleanno di una cavalla 
bianca.
«Lo sto chiedendo a te. C’è qualcun altro 
che usa i tuoi album?»
La cavalla bianca si era però slogata una 
zampa e non poteva più festeggiare, biso-
gnava steccarglierla e fasciargliela stretta.
«Si, cioè no… Veramente qualcuno c’è. 
È un amico»
«Un amico?»
«Immaginario.»
«Un amico immaginario? Non me ne hai 
mai parlato. E da quando hai un amico 
immaginario?»
La fasciatura si era rivelata più complicata 
del previsto, ma alla fine la cavalla bianca 
era guarita.
«Da… non so, da un po’.  Lui è… invisibile. 
Cioè, agli altri, solo io posso vederlo.»
La mamma mi ha accarezzato la fronte 
con una tenerezza cauta, riannodandomi 
delicatamente a sé, come succedeva ogni 

volta in cui le passavano le voci arrab-
biate che aveva in testa e io mi sentivo 
di nuovo buona, leggera e amata.
In quel momento ero certa di non averle 
mentito.
Per lo meno non sul fatto che il mio ami-
co immaginario fosse invisibile agli altri, 
ma non a me.

***

Michele

La mamma mi si è avvicinata sfiorandomi 
il bordo di un orecchio con il fiato.
«Mi raccomando, Michele, ricordati le 
regole. Nessuno deve sapere che sei qui. 
Nessuno, capito? Se non fai il bravo viene 

a prenderti il poliziotto.»
Ho fatto segno di sì perché volevo che 
lei fosse contenta di me, che pensasse di 
avere un bambino ubbidiente, che rispet-
tava le regole. Le ho ripetute una per una, 
numerandole con le dita appoggiate sulla 
spalla di papà.
«Non devo fare rumore.»
Ho sollevato il pollice.
«Non devo piangere.»
Ho sollevato l’indice.
«Non… devo… ridere forte.»
Ho sollevato il medio, ma mi si è alzato 
anche l’anulare. Non riuscivo ancora a 
muovere il medio e l’anulare separata-
mente, dovevo esercitarmi di più.
«Non devo fare chiasso quando gioco.»
«Bravo, così.»


