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Das Kind macht zuerst das linke und 
dann das rechte Auge auf. Es hat den 
Kopf an zwei Orten. Einmal in Ripa, wo 
ihm nichts geschehen kann, und einmal 
in der Wohnung, wo es die Schritte zäh-
len muss. Vier Schritte sind es bis zum 
Tisch, zwei bis unter die Kredenz, ein 
langer Schritt bis zur Spüle, und dann 
sind es zehn kurze Schritte hinaus aus 
der Küche bis in die Mitte des langen 
Korridors. Am weitesten ist es bis zur 
Stanza in fondo, dem hintersten Zimmer. 
Genau dreiundzwanzig Schritte müssen 
das Kind im äußersten Notfall bis zum 
Schrank dort bringen.
Auch im Freien will das Kind die Schritte 
zählen. Dort schießt ihm aber das helle 
Licht ins Gesicht und macht es blind.
Nachts kommen die Wölfe. Dann müssen 
die Schritte leise sein. Die Wölfe finden 
das Kind fast immer. Sie beugen sich 
über das Bett und fletschen die Zähne. 
Das Kind ruft leise nach Nonna Assunta, 
die weit weg, in Ripa, wohnt. Das Kind 
hört Nonna Assuntas Stimme: „Sprich 
mit mir“, flüstert sie, „sprich mit mir 
und mach deine Fäuste, dann tun dir die 
Wölfe nichts.“
[…]

Sonntags geht der Vater mit seinen Ar-
beitskollegen zur Baracke Karten oder 
Boccia spielen. Vorher sitzen die Män-
ner eine Weile in der Küche und trin-
ken Ka!ee. Sie reden über die Baustelle, 
über das Essen, über den Sommer in der 
Heimat, wo das Hitzezittern die Arbeit 
beschwerlich macht. Das kommt daher, 
weil dort das Land flach, höchstens hü-
gelig ist, meint einer der Kumpels. Auf 
der Baustelle im Gastland ist es wegen 
der Kälte auch nicht einfacher, wirft der 
Vater ein. Die Hände werden rissig und 
der Schweiß trocknet kalt unter den Klei-
dern. Während der Vater redet, schenkt 
die Mutter den Grappa ein und setzt 
nochmals Ka!ee auf.
Die Männer trinken eine zweite und eine 
dritte Tasse. Sie sind müde von der Ar-
beitswoche. Sie lachen, weil einer beim 
Rauchen auf dem Stuhl eingeschlafen ist.
Die Mutter verabschiedet sich. Sie hat sich 
mit Carlos’ Mutter zum Artischocken-
einlegen verabredet. Erst dann kommen 
die Männer auf die Frauen zu sprechen. 
Sie tun es so, als wäre ohne eine be-
stimmte Art von Frauen das Leben ein 
Irrtum. Der Vater hat eine Vorliebe für 
amerikanische Schauspielerinnen: Ma-
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rilyn Monroe ist für ihn das Maß aller 
weiblichen Dinge. Er hat ein Bild von ihr 
aus einer Illustrierten ausgeschnitten. 
In den Baracken heftet jeder Gastarbei-
ter mit Reißnägeln ein zerfranstes Bild 
an die Wand. Jeder hat auf diese Weise 
eine geheime Geliebte. Sofia Loren, Gina 
Lollobrigida, Mariangela Melato, Claudia 
Cardinale, so heißen die Schönsten, aber 
nur der Vater mit seinem amerikanischen 
Spitznamen, Al, hat eine Amerikane-
rin für sich ausgewählt, und zwar die 
Schönste unter den Schönen.

Da quando non dorme più nella baracca, 
il papà conserva la fotografia di Marilyn 
nel suo portafoglio. Il bambino non deve 
dire niente alla mamma. Ma il bambino 
sa che la mamma ha già visto molte volte 
la fotografia nel portafoglio. E sa che a lei 
di questo non importa niente. Non gli è 
nemmeno sfuggito che ogni tanto il papà 
si prepara con i suoi amici per andare 
dalle donne. Gli uomini ridono di questo. 
Il bambino si immagina tante Marylin 
Monroe che consegnano agli uomini una 
fotografia per poterla attaccare alla parete 
della baracca.
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von ihnen im Kino gesehen haben. Er hat 
dengleichen finsteren Blick, dengleichen 
Brustumfang, der den Zampanò im Film 
die Eisenkette sprengen lässt.
[…]

Il buzigl vain sainza admunir. A nu’s 
suos-cha udir a tussir l’i!aunt lintscher-
na. Ma l’irritaziun es memma ferma, il 
pulmun arda, tschüvla e squitscha sün 
la trapartida.
Que do duos sorts da tuoss. Üna tuna 
scu rir, l’otra scu crider. Scha l’i!aunt 
lintscherna nu lascha ir ora la tuoss 
trapartida riainta, staindscha el. Alura 
stu el chatscher il cho suot il cuschin e 
tussir aint la s-chürdüna. Scha que es la 
tuoss trapartida cridainta, alura la mama 
tuossa cun el. Ella fo que dad ot, per cha 
tuots aint in chesa possan udir ch’ella 
saja quella chi tuossa. Cur chi vain la 
tosse canina, la tuoss chi pudess purter 
cun se la fractura d’üna costa e pervi da 
quella l’i!aunt lintscherna pudess murir, 
ils genituors fabrichan per el ün cuvel our 
da duos cuschins e la plüma. Els serran la 
porta da la chambra e mettan davaunt ün 
matratsch. L’i!aunt lintscherna giascha 
suot luvedas da sto!a e pennas e süja 
e as tuossa il pulmun or dal bruost. La 
mamma passa suot la plüma la tschiguol-
la missa aint il meil e disch all’i!aunt 
ch’el stopcha respirer profuond.
Cura cha la mamma stu tussir ferm cun 
l’i!aunt, la Capitana picha a la porta e 
clama: “povra duonna!” La pedella vo giò 
da s-chela e tuorna darcho cun sirup cun-
ter la tuoss. L’i!aunt lintscherna tegna 
duos cuschins struclos sur il cho e tuossa 
aint il matratsch. El po udir scu cha la 
Capitana vuless entrer aint in chadafö per 
der svess ün sdun sirup a la mamma, ma 
la mamma tuossa ella davent da la porta.
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Quando gli uomini bevono il ca!è, il bam-
bino non nella cucina, ma sente tutto 
quello che succede lì dentro.
[…]
Alla domenica segue il giorno in cui si 
riprende il lavoro sul cantiere. È così ogni 
settimana. Tra le due domeniche c’è un 
tempo che si dilata. Dato che nell’apparta-
mento le tende rimangono quasi sempre 
chiuse, il bambino non vede quasi niente 
del giorno che passa.
La notte si sveglia di soprassalto a causa 
dell’ululato dei lupi. I suoi occhi sono così 
appiccicati che in un primo tempo non 
riesce ad aprirli. Per questo si sente malato 
in testa e parla nel silenzio che ha dentro.
Durante il giorno il bambino vorrebbe fa-
re le cose che fa a Ripa, le capriole, saltare 
per terra dal letto, salire sulla bicicletta 
con il cugino più grande, correre dietro 
al pallone in giardino. Il papà si pulisce 
il sudore dalla fronte e dice alla mamma 
di fare in modo che il bambino faccia 
silenzio. Ad ogni rumore il papà guarda 
verso la porta.
L’ansia non è esagerata. Il papà sa di una 
coppia che ha somministrato dei sonniferi 
al proprio bambino per farlo stare fermo 
nel cofano durante il viaggio. La mam-
ma guarda il bambino con un’espressione 
seria: “Hai sentito?” Gli racconta che nel 
treno ha conosciuto una giovane donna, 
quasi ancora una bambina, che portava in 
braccio un neonato. Le sue lacrime cade-
vano sul viso del neonato. La poveretta 
era stata rimandata indietro alla frontiera.

Deshalb schaut sich das Kind jetzt ständig 
erschrocken um. Es stellt sich hinter die 
Küchentür oder in die Abstellkammer. 
Oder es steigt in den Schrank der Stanza 
in fondo. Ein fahles Licht scheint durch 
die Ritzen. Wenn das Kind im Schrank die 
Luft anhält, wird alles zweimal so still.

In chadafö es be la musica our dal gram-
mofon chi so implir il vöd. Que do chan-
zuns chi tuochan l’i!aunt directamaing 
illa foppa dal stomi: “Quando sei qui con 
me … questa stanza non ha più pareti…” 
“Scha que nu do üngüna paraid, ils lufs 
am chattan dalum”, disch l’i!aunt. Ils 
genituors nun haun temp da tadler sün 
el. Els sun occupos cun otras robas. Ad es 
l’an 1961 e cò cumainza lur quint. Els as 
daun temp tschinch ans e zieva vöglian 
els avair guadagnò avuonda raps e tuorner 
a chesa. L’i!aunt vöglian els già bod mner 
inavous a Ripa, ch’el possa ster uschè 
lönch tar Nonna Assunta.
[...]

Jakob Dühr s’ho anunzcho per discuter 
qualchosa cul bap. Ils genituors stum-
plan l’i!aunt cunter la Stanza in fondo, 
ma el as defenda, el voul rester in cha-
dafö, el voul vzair ils stivels dal Padrone, 
e sglischa suot la credenza. Il bap e la 
mamma vaun in schnuoglias, els mettan 
las massellas per terra, stendan our ils 
mauns per clapper l’i!aunt, drouvan eir 
il mainch da la scua.
Es läutet an der Tür. Den Eltern fährt der 
Schreck in die Glieder. Sie richten sich 
wieder auf. Die Mutter geht ö!nen. Das 
Kind hört, wie die Donnerstimme des 
Padrone im Korridor hallt, dann sieht 
es die grünen Stiefel, die auf den Boden 
stampfen. Jakob Dühr ist ein Bär von ei-
nem Mann. Bei jedem Schritt erzittert 
die Küchenkredenz, sodass Geschirr und 
Gläser klirren. Unter der Kredenz darf das 
Kind keinen Mucks machen. Dort muss 
es besonders lang die Luft anhalten und 
im Kopf die Schritte vorauszählen, die 
es bräuchte, um zu fliehen. Der Padrone 
habe Augen vorne und hinten, sagen die 
Eltern. Es entgehe ihm nichts. Er sei für 
seine Wutausbrüche bekannt. Auf der 
Baustelle könne er wegen nichts in Rage 
geraten und Ziegelsteine zertrümmern. 
Er spricht ein gebrochenes Italienisch, 
das hart und abschätzig herüberkommt. 
Wenn er gut gelaunt ist, scherzt er mit 
dem Vater, nennt ihn einen Mafioso und 
sagt grinsend, Al passe perfekt. 
Die Mutter hält für den Padrone immer 
einen Teller Pasta bereit. Dühr greift zu, 
redet mit vollem Mund, und unter der 
Kredenz schielt das Kind nach oben, di-
rekt in den Rachen des Padrone, dorthin, 
wo die Zähne die Nudeln zermalmen. 
Die Frauen der Gastarbeiter nennen den 
Padrone Zampanò, weil er sie an den 
groben Schausteller erinnert, den einige 
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