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TEXTAUSZUG AUS
«DAS EIDECHSENRIND>

Das Kind macht zuerst das linke und
dann das rechte Auge auf. Es hat den
Kopf an zwei Orten. Einmal in Ripa, wo
ihm nichts geschehen kann, und einmal
in der Wohnung, wo es die Schritte zdh-
len muss. Vier Schritte sind es bis zum
Tisch, zwei bis unter die Kredenz, ein
langer Schritt bis zur Spiile, und dann
sind es zehn kurze Schritte hinaus aus
der Kiiche bis in die Mitte des langen
Korridors. Am weitesten ist es bis zur
Stanza in fondo, dem hintersten Zimmer.
Genau dreiundzwanzig Schritte miissen
das Kind im dufersten Notfall bis zum

Schrank dort bringen.

Auch im Freien will das Kind die Schritte
zdhlen. Dort schie8t ihm aber das helle

Licht ins Gesicht und macht es blind.

Nachts kommen die Wélfe. Dann miissen
die Schritte leise sein. Die Wélfe finden
das Kind fast immer. Sie beugen sich
iiber das Bett und fletschen die Zdhne.
Das Kind ruft leise nach Nonna Assunta,
die weit weg, in Ripa, wohnt. Das Kind
hért Nonna Assuntas Stimme: ,Sprich
mit mir®, flistert sie, ,sprich mit mir
und mach deine Fiuste, dann tun dir die

Wolfe nichts.”
[.]
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Vincenzo Todisco, *1964 in Stans, ist Dozent im Bereich Fremdspra-
chendidaktik und Kinder-und Jugendliteratur und leitet die Son-
derprofessur Integrierte Mehrsprachigkeitsdidaktik mit Schwer-
punkt Italienisch an der Padagogischen Hochschule Graubiinden in
Chur. Er ist auch Roman- und Kinderbuchautor. Er leitet verschie-
dene Forschungsprojekte im Bereich der Fremdsprachendidaktik
und des kreativen Schreibens. Sein

umfangreiches literarisches Werk
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wurde unter anderem mit dem Biindner Literaturpreis
geehrt. Der hier abgedruckte Text ist ein Auszug aus
dem ersten von Vincenzo Todisco in deutscher Sprache
verfassten Roman mit dem Titel «Das Eidechsenkind».
Der Roman war fiir den Schweizer Buchpreis 2018 no-
miniert. Todisco hat fiir Babylonia Teile des Textes ins

Italienische und Romanische iibersetzt.

Sonntags geht der Vater mit seinen Ar-
beitskollegen zur Baracke Karten oder
Boccia spielen. Vorher sitzen die Mén-
ner eine Weile in der Kiiche und trin-
ken Kaffee. Sie reden {iber die Baustelle,
iiber das Essen, iiber den Sommer in der
Heimat, wo das Hitzezittern die Arbeit
beschwerlich macht. Das kommt daher,
weil dort das Land flach, héchstens hii-
gelig ist, meint einer der Kumpels. Auf
der Baustelle im Gastland ist es wegen
der Kilte auch nicht einfacher, wirft der
Vater ein. Die Hidnde werden rissig und
der SchweiR trocknet kalt unter den Klei-
dern. Wahrend der Vater redet, schenkt
die Mutter den Grappa ein und setzt
nochmals Kaffee auf.

Die Méinner trinken eine zweite und eine
dritte Tasse. Sie sind miide von der Ar-
beitswoche. Sie lachen, weil einer beim
Rauchen auf dem Stuhl eingeschlafen ist.
Die Mutter verabschiedet sich. Sie hat sich
mit Carlos’ Mutter zum Artischocken-
einlegen verabredet. Erst dann kommen
die Minner auf die Frauen zu sprechen.
Sie tun es so, als wire ohne eine be-
stimmte Art von Frauen das Leben ein
Irrtum. Der Vater hat eine Vorliebe fiir
amerikanische Schauspielerinnen: Ma-
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rilyn Monroe ist fiir ihn das Maf8 aller
weiblichen Dinge. Er hat ein Bild von ihr
aus einer Illustrierten ausgeschnitten.
In den Baracken heftet jeder Gastarbei-
ter mit Reifnégeln ein zerfranstes Bild
an die Wand. Jeder hat auf diese Weise
eine geheime Geliebte. Sofia Loren, Gina
Lollobrigida, Mariangela Melato, Claudia
Cardinale, so heilen die Schonsten, aber
nur der Vater mit seinem amerikanischen
Spitznamen, Al, hat eine Amerikane-
rin fiir sich ausgewihlt, und zwar die
Schoénste unter den Schénen.

Da quando non dorme pitt nella baracca,
il papa conserva la fotografia di Marilyn
nel suo portafoglio. Il bambino non deve
dire niente alla mamma. Ma il bambino
sa che la mamma ha gia visto molte volte
la fotografia nel portafoglio. E sa che a lei
di questo non importa niente. Non gli é
nemmeno sfuggito che ogni tanto il papa
si prepara con i suoi amici per andare
dalle donne. Gli uomini ridono di questo.
I1 bambino si immagina tante Marylin
Monroe che consegnano agli uomini una
fotografia per poterla attaccare alla parete
della baracca.
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Quando gli uomini bevono il caffé, il bam-
bino non nella cucina, ma sente tutto
quello che succede 1i dentro.

[...]

Alla domenica segue il giorno in cui si
riprende il lavoro sul cantiere. E cosi ogni
settimana. Tra le due domeniche c'é¢ un
tempo che si dilata. Dato che nell'apparta-
mento le tende rimangono quasi sempre
chiuse, il bambino non vede quasi niente
del giorno che passa.

La notte si sveglia di soprassalto a causa
dell'ululato dei lupi. I suoi occhi sono cosi
appiccicati che in un primo tempo non
riesce ad aprirli. Per questo si sente malato
in testa e parla nel silenzio che ha dentro.
Durante il giorno il bambino vorrebbe fa-
re le cose che fa a Ripa, le capriole, saltare
per terra dal letto, salire sulla bicicletta
con il cugino pitl grande, correre dietro
al pallone in giardino. Il papa si pulisce
il sudore dalla fronte e dice alla mamma
di fare in modo che il bambino faccia
silenzio. Ad ogni rumore il papa guarda
verso la porta.

L’ansia non é esagerata. Il papa sa di una
coppia che ha somministrato dei sonniferi
al proprio bambino per farlo stare fermo
nel cofano durante il viaggio. La mam-
ma guarda il bambino con un'espressione
seria: “Hai sentito?” Gli racconta che nel
treno ha conosciuto una giovane donna,
quasi ancora una bambina, che portava in
braccio un neonato. Le sue lacrime cade-
vano sul viso del neonato. La poveretta
era stata rimandata indietro alla frontiera.

Deshalb schaut sich das Kind jetzt standig
erschrocken um. Es stellt sich hinter die
Kiichentiir oder in die Abstellkammer.
Oder es steigt in den Schrank der Stanza
in fondo. Ein fahles Licht scheint durch
die Ritzen. Wenn das Kind im Schrank die
Luft anhilt, wird alles zweimal so still.

In chadaf6 es be la musica our dal gram-
mofon chi so implir il véd. Que do chan-
zuns chi tuochan l'iffaunt directamaing
illa foppa dal stomi: “Quando sei qui con
me ... questa stanza non ha pit pareti...”
“Scha que nu do {ingiina paraid, ils lufs
am chattan dalum”, disch l'iffaunt. IIs
genituors nun haun temp da tadler siin
el. Els sun occupos cun otras robas. Ad es
I'an 1961 e c6 cumainza lur quint. Els as
daun temp tschinch ans e zieva voglian
els avair guadagno avuonda raps e tuorner
a chesa. L'iffaunt voglian els gia bod mner
inavous a Ripa, ch'el possa ster usché
l16nch tar Nonna Assunta.

[..]

Jakob Diihr s’ho anunzcho per discuter
qualchosa cul bap. Ils genituors stum-
plan l'iffaunt cunter la Stanza in fondo,
ma el as defenda, el voul rester in cha-
dafd, el voul vzair ils stivels dal Padrone,
e sglischa suot la credenza. Il bap e la
mamma vaun in schnuoglias, els mettan
las massellas per terra, stendan our ils
mauns per clapper l'iffaunt, drouvan eir
il mainch da la scua.

Es ldutet an der Tiir. Den Eltern fahrt der
Schreck in die Glieder. Sie richten sich
wieder auf. Die Mutter geht 6ffnen. Das
Kind hort, wie die Donnerstimme des
Padrone im Korridor hallt, dann sieht
es die griinen Stiefel, die auf den Boden
stampfen. Jakob Diihr ist ein Bdr von ei-
nem Mann. Bei jedem Schritt erzittert
die Kiichenkredenz, sodass Geschirr und
Gléser klirren. Unter der Kredenz darf das
Kind keinen Mucks machen. Dort muss
es besonders lang die Luft anhalten und
im Kopf die Schritte vorauszdhlen, die
es brauchte, um zu fliehen. Der Padrone
habe Augen vorne und hinten, sagen die
Eltern. Es entgehe ihm nichts. Er sei fiir
seine Wutausbriiche bekannt. Auf der
Baustelle konne er wegen nichts in Rage
geraten und Ziegelsteine zertriimmern.
Er spricht ein gebrochenes Italienisch,
das hart und abschitzig heriiberkommt.
Wenn er gut gelaunt ist, scherzt er mit
dem Vater, nennt ihn einen Mafioso und
sagt grinsend, Al passe perfekt.

Die Mutter hdlt fiir den Padrone immer
einen Teller Pasta bereit. Diihr greift zu,
redet mit vollem Mund, und unter der
Kredenz schielt das Kind nach oben, di-
rekt in den Rachen des Padrone, dorthin,
wo die Zdhne die Nudeln zermalmen.
Die Frauen der Gastarbeiter nennen den
Padrone Zampano, weil er sie an den
groben Schausteller erinnert, den einige

von ihnen im Kino gesehen haben. Er hat
dengleichen finsteren Blick, dengleichen
Brustumfang, der den Zampano im Film
die Eisenkette sprengen ldsst.

[..]

Il buzigl vain sainza admunir. A nu’s
suos-cha udir a tussir I'iffaunt lintscher-
na. Ma l'irritaziun es memma ferma, il
pulmun arda, tschiivla e squitscha siin
la trapartida.

Que do duos sorts da tuoss. Una tuna
scu rir, l'otra scu crider. Scha l'iffaunt
lintscherna nu lascha ir ora la tuoss
trapartida riainta, staindscha el. Alura
stu el chatscher il cho suot il cuschin e
tussir aint la s-chiirdiina. Scha que es la
tuoss trapartida cridainta, alura la mama
tuossa cun el. Ella fo que dad ot, per cha
tuots aint in chesa possan udir ch'ella
saja quella chi tuossa. Cur chi vain la
tosse canina, la tuoss chi pudess purter
cun se la fractura d'iina costa e pervi da
quella I'iffaunt lintscherna pudess murir,
ils genituors fabrichan per el {in cuvel our
da duos cuschins e la pliima. Els serran la
porta da la chambra e mettan davaunt iin
matratsch. L'iffaunt lintscherna giascha
suot luvedas da stoffa e pennas e siija
e as tuossa il pulmun or dal bruost. La
mamma passa suot la pliima la tschiguol-
la missa aint il meil e disch all'iffaunt
ch'el stopcha respirer profuond.

Cura cha la mamma stu tussir ferm cun
liffaunt, la Capitana picha a la porta e
clama: “povra duonna!” La pedella vo gio
da s-chela e tuorna darcho cun sirup cun-
ter la tuoss. L'iffaunt lintscherna tegna
duos cuschins struclos sur il cho e tuossa
aint il matratsch. El po udir scu cha la
Capitana vuless entrer aint in chadaf6 per
der svess {in sdun sirup a la mamma, ma
la mamma tuossa ella davent da la porta.
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