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Nel mezzo del cammin di nostra vita mi 
ritrovai per una selva oscura…

Le campane rintoccarono tre volte: le 
9.45. Era il 31 luglio e da lì a poco avrei 
compiuto 35 anni. Il mio primo urlo nel 
mondo era infatti risuonato alle 22.30, 
anche allora in sincronia con le cam­
pane. Un dettaglio che però conosceva­
no in pochi e di conseguenza l’icona di 
WhatsApp lampeggiava affaticata già alle 
9.45. Gli auguri piovevano a raffica. Mez­
zo assonnato, scrollai le notifiche. Nella 
metà dei casi gli auguri contenevano la 
celebre citazione dantesca: “Nel mezzo 
del cammin di nostra vita…”, perché, si 
sa, Dante aveva 35 anni all’inizio della 
Commedia. L’altra metà era composta da 
classici intramontabili come Ad maiora, 
Carpe diem (senza “quam minimum credula 
postero”, per carità), Ad astra per aspera e 
simili. La maggior parte dei mittenti era 
reduce da un liceo classico e non avrebbe 
mai tollerato un messaggio sprovvisto di 
citazione.

Poi arrivò lei: Beatrice, compagna di ban­
co delle medie, diventata nel frattem­
po prof. di Lettere (ça va sans dire con 
un nome come quello). Non era a cena 
con noi la sera prima, ma forse l’eco del 
nostro gergo l’aveva raggiunta mentre 
vergava terzine alla scrivania dall’altra 
parte dell’Appennino.
Il suo messaggio era chiaro:

“Nel mezzo del cammin di nostra vita 
mi ritrovai per una selva oscura, che la 
diritta lingua era smarrita…”

Lingua? Rilessi. Lingua?! Mi scappò un 
sorriso: forse un refuso, forse una frec­
ciatina alle nostre chiacchiere della sera 
precedente, quando avevamo riso degli 
anglicismi di Pierpaolo, uno per frase, tipo 
vitamina. Mi alzai con quell’eco in testa: 
“la diritta lingua era smarrita…”. Strizzai 
gli occhi. L’idea che a 35 anni fossi già a 
metà strada mi inquietava. Nessun amore 
stabile, niente figli, un lavoro insipido e 
qualche sogno lasciato al bar delle occa­
sioni mancate.
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La crisi era dietro l’angolo e, soprattutto, 
aveva le chiavi di casa mia.

Uscendo in fretta, il tram mi sfrecciò 
davanti. Lo rincorsi a piedi fino alla fer­
mata successiva e lo raggiunsi con uno 
slancio atletico che mi restituì un briciolo 
d’autostima: trentacinque, ok, ma non ero 
ancora da rottamare.
Presi posto accanto al finestrino e poco 
dopo un signore dall’aria imperturbabile 
si accomodò di fianco, sfiorandomi appe­
na. All’annuncio della mia fermata chiesi 
gentilmente:
“Scusi, scende?”
“No.”
Aspettai. Nulla. Allora esplicitai la 
richiesta:
“Posso passare?”
“Sì, grazie.”
E rimase immobile. Alla terza “Scusi?”, 
rispose ancora:
“Sì, grazie.”
Fui costretto a scavalcarlo per guadagnare 
le porte prima che si chiudessero. 

In piazza mi infilai in un vicolo che, a 
memoria, portava al parco “Il Bosco”. Do­
po cinque minuti di giro in tondo, infilai 
la mano in tasca per controllare Google 
Maps ma il cellulare non c’era. Dovevo 
averlo lasciato sul mobile dell’ingresso. 
Perfetto.
Una ragazza si avvicinava, capelli mossi 
dal vento. La fermai:
“Ciao, scusa, sai dov’è il parco “Il 
Bosco”? Non lo trovo più.”
“Certo che lo so.”
E passò oltre, senza fermarsi. Niente indi­
cazioni. Solo un “so, ma non dico”.
Mentre tentavo di imbastire una minima 
reazione, la ragazza era già andata avanti 
di 50 metri. 

Oggi qualcosa non mi torna – pensai, 
cominciando a dubitare di me stesso e 
delle mie capacità di relazione. Demo­
ralizzato, seguii il vicolo che voltava a 
destra e andai quasi a sbattere contro un 
cartello che indicava proprio il parco pub­
blico. Che sollievo! La memoria non faceva 
del tutto cilecca.

Affrettai il passo, rincuorato, per rag­
giungere quanto prima il verde e l’ombra, 
come un nuotatore stanco a cui mancano 
poche bracciate per guadagnare la riva. 
Un baretto ben tenuto, proprio accanto 
al cancello d’ingresso, sembrò strizzarmi 
l’occhio; la fragranza del caffè arrivava 

fin sul marciapiedi dove i raggi del sole 
disegnavano un arabesco.
“Buongiorno, un caffè, per favore.”
Il barista rispose:
“Questo non è possibile.”
Accennai un sorriso per la battuta 
di spirito.
“Ma il bar è aperto, giusto?”
“Così c’è scritto.”
“Scusi l’insistenza, ma potrei avere 
un caffè, per piacere?”
“Lei è scusato.”
Uscii di scatto. Nessun caffè. Nessun sen­
so. Solo cortesia disfunzionale e risposte 
fuori asse.

Camminando nel parco, mi tornò in 
mente il prof. di glottologia:
“La comunicazione è efficace quando il 
messaggio viene compreso dal ricevente 
e genera l’azione prevista.”
Oggi no. Oggi i messaggi si perdevano 
come pacchi smarriti. Come parole su assi 
cartesiani scambiati, in cui il contesto 
(asse x) e l’intenzione (asse y) non si 
incrociano mai.

Entrai in una cabina telefonica – una 
delle poche superstiti – e chiamai l’unica 
persona capace di senso nel nonsenso: 
mia madre. Oltretutto il suo nume­
ro era  l’unico che conoscevo ancora a 
memoria.
“Pronto? Mamma? Sono Paolo.”
“Io no.”
“Mamma? Come stai?”
“Sto in piedi con il telefono in mano.”
“Ah, dicevi con ironia?”
“No, dicevo con te.”
“Mamma, va tutto bene?”
“Sì. Il papà dorme.”
“Sei in vivavoce? Allora parliamo 
piano.”
“Perché?”
“Perché il papà dorme, no? O vuoi 
approfittare per dirmi qualcosa che lui 
non deve sentire?”
“Ti prometto di dirglielo.”
“Cosa?”
“Ti auguro una buona serata.”
Una buona serata?! Era mezzogiorno.

Senza parole, mi accasciai all’ombra di un 
pioppo, sudato e confuso. Dov’era finita 
la mia capacità di leggere il mondo? La 
pragmatica – quella sottile arte di dire le 
cose giuste nel modo giusto al momento 
giusto – mi era stata rubata. Come se 
qualcuno avesse spento il Wi-Fi del senso 
comune.

31 luglio, ore 22.30
Un trillo insistente mi svegliò. Il cel­
lulare. Cercai il telefono sul comodino. 
Schermo vintage, tipo Nokia.
Un solo messaggio, da un numero sco­
nosciuto:
“Buon compleanno, Paolo. Sorridi al 
mezzo del cammin e alla fortuna di 
vivere in un mondo in cui le persone 
riescono – quasi sempre – a capire cosa 
intendono gli altri, pur senza sapere 
cos’è un atto linguistico.”

Sorrisi.
Forse non tutto era perduto.
Era tempo di riprendere in mano il ma­
nuale di pragmatica.


