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L GIORNO N CUI SMETTEMMO DI CAPIRCI

Nel mezzo del cammin di nostra vita mi
ritrovai per una selva oscura...

Le campane rintoccarono tre volte: le
9.45. Era il 31 luglio e da 1i a poco avrei
compiuto 35 anni. Il mio primo urlo nel
mondo era infatti risuonato alle 22.30,
anche allora in sincronia con le cam-
pane. Un dettaglio che pero conosceva-
no in pochi e di conseguenza l'icona di
WhatsApp lampeggiava affaticata gia alle
9.45. Gli auguri piovevano a raffica. Mez-
zo assonnato, scrollai le notifiche. Nella
meta dei casi gli auguri contenevano la
celebre citazione dantesca: “Nel mezzo
del cammin di nostra vita...”, perché, si
sa, Dante aveva 35 anni all'inizio della
Commedia. L'altra meta era composta da
classici intramontabili come Ad maiora,
Carpe diem (senza “quam minimum credula
postero”, per caritd), Ad astra per aspera e
simili. La maggior parte dei mittenti era
reduce da un liceo classico e non avrebbe
mai tollerato un messaggio sprovvisto di
citazione.

Poi arrivo lei: Beatrice, compagna di ban-
co delle medie, diventata nel frattem-
po prof. di Lettere (¢a va sans dire con
un nome come quello). Non era a cena
con noi la sera prima, ma forse l'eco del
nostro gergo l'aveva raggiunta mentre
vergava terzine alla scrivania dall’altra
parte dell’Appennino.

Il suo messaggio era chiaro:

“Nel mezzo del cammin di nostra vita
mi ritrovai per una selva oscura, che la
diritta lingua era smarrita...”

Lingua? Rilessi. Lingua?! Mi scappo un
sorriso: forse un refuso, forse una frec-
ciatina alle nostre chiacchiere della sera
precedente, quando avevamo riso degli
anglicismi di Pierpaolo, uno per frase, tipo
vitamina. Mi alzai con quell’eco in testa:
“la diritta lingua era smarrita...”. Strizzai
gli occhi. L'idea che a 35 anni fossi gia a
meta strada mi inquietava. Nessun amore
stabile, niente figli, un lavoro insipido e
qualche sogno lasciato al bar delle occa-
sioni mancate.



La crisi era dietro 'angolo e, soprattutto,
aveva le chiavi di casa mia.

Uscendo in fretta, il tram mi sfreccio
davanti. Lo rincorsi a piedi fino alla fer-
mata successiva e lo raggiunsi con uno
slancio atletico che mi restitui un briciolo
d’autostima: trentacinque, ok, ma non ero
ancora da rottamare.

Presi posto accanto al finestrino e poco
dopo un signore dall’aria imperturbabile
siaccomodo di fianco, sflorandomi appe-
na. All'annuncio della mia fermata chiesi
gentilmente:

“Scusi, scende?”

“No.”

Aspettai. Nulla. Allora esplicitai la
richiesta:

“Posso passare?”

“Si, grazie.”

E rimase immobile. Alla terza “Scusi?”,
rispose ancora:

“Si, grazie.”

Fui costretto a scavalcarlo per guadagnare
le porte prima che si chiudessero.

In piazza mi infilai in un vicolo che, a
memoria, portava al parco “Il Bosco”. Do-
po cinque minuti di giro in tondo, infilai
la mano in tasca per controllare Google
Maps ma il cellulare non c’era. Dovevo
averlo lasciato sul mobile dell'ingresso.
Perfetto.

Una ragazza si avvicinava, capelli mossi
dal vento. La fermai:

“Ciao, scusa, sai dov'é il parco “Il
Bosco™ Non lo trovo pitt.”

“Certo che lo so.”

E passo oltre, senza fermarsi. Niente indi-
cazioni. Solo un “so, ma non dico”.
Mentre tentavo di imbastire una minima
reazione, la ragazza era gia andata avanti
di 50 metri.

Oggi qualcosa non mi torna — pensai,
cominciando a dubitare di me stesso e
delle mie capacita di relazione. Demo-
ralizzato, seguii il vicolo che voltava a
destra e andai quasi a sbattere contro un
cartello che indicava proprio il parco pub-
blico. Che sollievo! La memoria non faceva
del tutto cilecca.

Affrettai il passo, rincuorato, per rag-
giungere quanto prima il verde e I'ombra,
come un nuotatore stanco a cui mancano
poche bracciate per guadagnare la riva.
Un baretto ben tenuto, proprio accanto
al cancello d'ingresso, sembro strizzarmi
I'occhio; la fragranza del caffé arrivava

fin sul marciapiedi dove i raggi del sole
disegnavano un arabesco.

“Buongiorno, un caffé, per favore.”

I barista rispose:

“Questo non é possibile.”

Accennai un sorriso per la battuta

di spirito.

“Ma il bar é aperto, giusto?”

“Cosi c'é scritto.”

“Scusi I'insistenza, ma potrei avere

un caffé, per piacere?”

“Lei é scusato.”

Uscii di scatto. Nessun caffé. Nessun sen-
so. Solo cortesia disfunzionale e risposte
fuori asse.

Camminando nel parco, mi torno in
mente il prof. di glottologia:

“La comunicazione é efficace quando il
messaggio viene compreso dal ricevente
e genera l'azione prevista.”

Oggi no. Oggi i messaggi si perdevano
come pacchi smarriti. Come parole su assi
cartesiani scambiati, in cui il contesto
(asse x) e l'intenzione (asse y) non si
incrociano mai.

Entrai in una cabina telefonica — una
delle poche superstiti — e chiamai I'unica
persona capace di senso nel nonsenso:
mia madre. Oltretutto il suo nume-
ro era l'unico che conoscevo ancora a
memoria.

“Pronto? Mamma? Sono Paolo.”

“Io no.”

“Mamma? Come stai?”

“Sto in piedi con il telefono in mano.”
“Ah, dicevi con ironia?”

“No, dicevo con te.”

“Mamma, va tutto bene?”

“Si. 1l papa dorme.”

“Sei in vivavoce? Allora parliamo
piano.”

“Perché?”

“Perché il papa dorme, no? O vuoi
approfittare per dirmi qualcosa che lui
non deve sentire?”

“Ti prometto di dirglielo.”

“Cosa?”

“Ti auguro una buona serata.”

Una buona serata?! Era mezzogiorno.

Senza parole, mi accasciai all'ombra di un
pioppo, sudato e confuso. Dov’era finita
la mia capacita di leggere il mondo? La
pragmatica — quella sottile arte di dire le
cose giuste nel modo giusto al momento
giusto — mi era stata rubata. Come se
qualcuno avesse spento il Wi-Fi del senso
comune.

31 luglio, ore 22.30

Un trillo insistente mi sveglio. I cel-
lulare. Cercai il telefono sul comodino.
Schermo vintage, tipo Nokia.

Un solo messaggio, da un numero sco-
nosciuto:

“Buon compleanno, Paolo. Sorridi al
mezzo del cammin e alla fortuna di
vivere in un mondo in cui le persone
riescono — quasi sempre — a capire cosa
intendono gli altri, pur senza sapere
cos’é un atto linguistico.”

Sorrisi.

Forse non tutto era perduto.

Era tempo di riprendere in mano il ma-
nuale di pragmatica.
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