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LA FUGA DEL CLOWN

Wie ein alter Clown seinem Schicksal entkam or a story dans la Babel du cirque

Salve, je m'appelle Gio, che poi in
italiano sarebbe Giorgio, en francais on
me nomme George, auf Deutsch sagen
sie Georg zu mir, in English on écrit
George like in French, but you pronounce
it differently, e lasciamo stare tutte le
altre lingue, die man in diesem Zirkus
spricht. Sono un nano. Lavoro qui al
circo Sultano da quando ero bambino.
Ci sono nato in questo circo. Mio padre
é stato il pit grande clown di tutti i
tempi. Und er sagte immer zu mir: “Se
lavori in un circo, abituati a sentire il
tuo nome in tutte le lingue, oui, dans
toutes les langues. Mon pére me disait
toujours mon vieux, méme quand j'étais
un enfant.” Deshalb habe ich eines Tages
gesagt: “Nennt mich einfach Gio”. Gio
passt zu allen Sprachen. I circhi sono
sempre stati una babele, il nostro non fa
eccezione. Hier arbeiten Kiinstlerinnen
und Kiinstler aus der ganzen Welt und
jeder spricht seine eigene Sprache. Per
questo quando parlo, le lingue le mischio
un po’ tutte. Je ne peux rien y faire. Qui
ci parliamo cosi. Und es klappt.

Anch’io avrei voluto fare il clown,
mio padre mi aveva insegnato tutti i
trucchi del mestiere, ma poi é arrivato

l'impresario, il Direktor Ruchmann, der
mich zu seinem Gehilfen degradiert hat.
It was a great humiliation for me. Ma
questa notte mi prendero la mia rivincita,
ihr werdet es sehen. Vorerst aber muss
ich euch ein paar Dinge iiber den Zirkus
Sultano verraten.

Vi siete mai chiesti dove vanno a finire i
clown quando sono troppo vecchi per far
ridere la gente nel circo? Das ist eine gute
Frage. Nelle case per anziani i clown non
ce li vogliono perché o sono troppo tristi
o fanno troppo ridere gli altri anziani.
E quando gli anziani ridono troppo puo
succedere che il loro cuore non regga.
Deshalb landen die alten Clowns hier
bei uns, aqui en el Circo Sultano. On
est un petit cirque dans la banlieue,
un po’ squallido e senza troppe pretese.
L'impresario, Direktor Ruchmann, é un
omone burbero e severo. Er stammt
aus einer deutschen Zirkusfamilie.
Irgendwann hat er genug bekommen
von Nebel und Regen und hat sich einen
Traum erfiillt: Seinen eigenen Zirkus im
Stiden. Er hat seine Sachen gepackt, ist
hierher gefahren und hat sich diesen
maroden Zirkus gekauft. Une bonne
affaire? Pas du tout.



Le cose non sono mai andate bene perché
Direktor Ruchmann, hier nennt man ihn
den Impresario, non ci sa fare. Niemand
kennt den Herrn Direktor besser als
ich. Ich bin der Zirkuszwerg und muss
mich um alles kiimmern und immer den
Kopf hinhalten, wenn er wieder einmal
schlecht gelaunt ist. Als er den Sultano
ibernommen hat, stand ich kurz davor,
den Clown numero uno zu werden, aber
Ruchmann hat das anders gesehen.

Er ist einfach zu streng, grimmig,
streitsiichtig und verlangt Unmégliches
von seinen Artisten. Als die Einnahmen
stindig sanken, hatte er die Idee, aus
seinem Zirkus ein Altersheim fiir
ausgemusterte Clowns zu machen. Er
besprach seine Idee mit dem Zentralrat
des Zirkusdachverbands und die waren
froh, endlich eine Losung fiir die
ausgemusterten Clowns gefunden zu
haben. Voilal

Gli pagano duemila soldi all’anno per
ogni vecchio clown che accoglie nel suo
circo e con quei soldi lui ci campa un
mese. Ergo deve sempre avere minimo
sei vecchi clowns. Es ist eine einfache
Rechnung. Wenn ein alter Clown stirbt,
muss Ruchman einen anderen finden o
deve mandare in pensione uno dei suoi.
Al momento il circo Sultano ospita cinque
clown in pensione. Messi assieme avranno
quattrocento anni. Quello a sinistra sulla
sedia a rotelle & un vecchio clown inglese.
Si chiama Jack. He is always grim and
bad-tempered, because he cannot walk
anymore and feels useless. Er ruft immer:
“You're all worthless!”. Fiir den alten Jack
sind alle Artisten des Zirkus Sultano
Nichtsnutze et s'il pouvait, il metterait
feu a la tente.

Gli altri clown al bordo della pista ridono a
crepapelle quando Jack urla in quel modo.
Ognuno di loro, I'ho gia detto, viene da
un paese diverso, ma si sa che la lingua
dei clown € universale e se proprio non
funziona, si capiscono a gesti.

Quello con la barba bianca viene dalla
Francia. Un tempo lavorava dans le
magnifique Cirque Royal de Paris ed era
conosciuto in tutto il mondo. Sein Name
ist Gaston et a une époque il a été un
vraiment grand clown. Succedeva che
durante lo spettacolo bisognava portare
via la gente in barella perché non riusciva
pitl a smetterla di ridere. Ella necesitaba
ser ventilada, sonst wiren die armen
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Kerle verstickt vor lauter Lachen. Gaston
un tempo viveva per far ridere la gente,
aber jetzt lachen sie ihn nur noch mehr
aus.

Poi c’é Fadri, l'unico clown di fama
internazionale a parlare il romancio.
Fadri é figlio di contadini, un po’ si vede
ancora, da come si muove e come parla.
E cresciuto in Engiadina. Da ragazzo la
sera si metteva davanti alla fontana del
villaggio e faceva delle acrobazie, den
Handstand, il salto mortale, such things.
Un giorno passa un imprenditore russo e
gli dice che vuole farlo diventare famoso.
"Crnenyiite 3a MmHOI!”, hat ihm der Russe
gesagt. “Ich soll dir folgen?s», staunte Fadri,
der schon damals ein Sprachbegabter war.
Er ist nach Hause gerannt und hat den
Vater gefragt, was er davon halte. «Fo
che cha tii voust», hat ihm der Vater
geantwortet, der schon lange den Glauben
ans Gliick aufgegeben hatte. Und Fadri ist
dem Russen tatsdchlich gefolgt. Si dice
che da li Fadri sia andato a lavorare in
un circo americano. Io I'ho visto arrivare
quando aveva trent’'anni e non sembrava
per niente uno che avesse visto I’America.
Diceva: “Allegra, eau sun il clown Fadri”
e poi faceva una capriola.

Poi c’e Riidiger, il clown tedesco, che da
quando I'hanno portato in questo posto,
non si & mai pitt seduto, & sempre rimasto,
in piedi, anche per dormire, el fo que per
protesta. «Er verdankt mir so viel», dice
Riidiger quando si parla dell'impresario,
«und jetzt hilt er mich hier wie ein altes
Mobel.”

E infine c’é Eusebio, il clown con il
cappello da mago, di cui non si sa bene
da dove venga. Parla un po’ tutte le lingue
e nessuna. Alcuni dicono che sia I'unico
clown a esprimersi in Esperanto, o tal
vez es algun tipo de espaflol, wer weiss.
Ruchmann lo aveva preso proprio per
questo, faceva ridere solo a parlare: “Mido
ridme locutan zi ba ner” bedeutete fiir
ihn: “Schau, wie blau der Himmel ist”,
und er sagte das auf eine Art, dass sich
die Leute die Bduche halten mussten vor
Lachen.

E poi naturalmente ci sono gli altri artisti,
i giocolieri, la trapezista, il prestigiatore,



il domatore di tigri e il mago, alles, was
es fiir einen Zirkus braucht.

Tra tutti quanti, dopo di me, Pedro é il pitt
vecchio. Al momento Pedro é ancora il
clown Nummer eins, ma lI'impresario sta
per mandarlo in pensione, das bedeutet
qu'il veut le mettre hors service. Infatti
senza dire niente a nessuno Ruchmann
ha ingaggiato un clown giovane. Mi &
antipatico, quel tipo, € un buono a niente,
fa lo spavaldo e ha un modo di far ridere
che a me fa solo piangere.

Deswegen schneidet Pedro dieses traurige
Gesicht. Er weiss genau, dass er noch
diese Nacht ausgemustert wird. Pedro
ist ein besonderer Clown. Er hat diese
kultivierte Art, die Leute zum Lachen zu
bringen. C'est le seul clown au monde qui
sait faire rire en se servant uniquement
de la tristesse. Ich mag den alten Pedro, er
ist ein braver Junge, er verdient es nicht,
einfach so auf die Seite geschoben zu
werden. “You'll end up like all the other
old clowns, Pedro!”, gli dice da tempo
quella canaglia di Jack, ma Pedro non fa
una piega. E anche Gaston non € da meno:
«Tu es un vieux fou», dice a Pedro, «si
tu crois que tu pourras t'en échapper».
«El ha usché raschun», gli da ragione
Fadri, “tin bel di as es memma vegl e
alura addio!”. Pedro rimane tranquillo:
“‘Thr werdet sehen, ich ende nicht wie
ihr!”

A completare la truppa del circo Sultano
c’é la donna cannone. Si chiama Molly.
Insieme a Pedro lei é l'attrazione piu
grande del circo. Molly viene dalla
Finlandia e quando non vuol farsi capire,
parla la lingua di quel paese. Jeden Abend
steckt man sie in den Kanonenlauf und
jagt sie dann durch die Luft. Le public
bat des mains, pleure et rit. It's a great
spectacle!

«Ei tdssd ole mitddn nauramista.», sagt
Molly. «Natiirlich gibt es da nichts zu
lachen, Molly, wenn man dich, so schwer
wie du bist, durch die Luft schiesst»,
sagt Pedro, «die Zirkuswelt kennt
keine Gnade. Guarda me: come é triste
essere vecchi, non ti vuole pitl nessuno,
soprattutto se sei un clown, perché non
fai pit ridere.”

Pedro und Molly sind alte Freunde. Sie
haben damals zusammen beim Zirkus
angefangen. Molly sieht es nicht gern,
wenn ihr Freund Pedro traurig ist. Ich
habe ihr gesagt: «Molly, tu es la seule qui
peut l'aider, die einzige, die Ruchmann
eine auswischen kann». «Glaubst du,
Gio?», hat sie mich etwas skeptisch
gefragt. «Mais ouil». Le ho spiegato cosa
doveva fare, le ho detto che lei é I'unica
di cui si fidi il vecchio Pedro. Mi ha
ascoltato attentamente e poi, fissandomi
con i suoi occhioni blu, mi ha detto: “Ok,
Gio, I'll do it! Tdmd moukka ansaitsee
opetuksen!” “Und ob Ruchmann, dieser
Grobian, eine Lektion verdient», habe ich
gesagt, «mais il faut se presser, Molly, es
muss heute Nacht sein». Sie ist sofort
zu Pedro gegangen und hat ihm gesagt:
“Pedro, mon ami, c’¢ un solo modo per
tirarti fuori da qui, devi riuscire a saltare
sul treno”. Genau, der Zug, er fihrt ein
Mal im Jahr nahe am Zirkuszelt vorbei.
E il treno che fa il giro del mondo, ci
mette un anno. Passa di qui la sera del 30
giugno, il primo luglio per lui ricomincia
I'anno et on repart pour un nouveau tour.
“Wenn du den Zug verpasst”, spiega Molly,
“dann ist es vorbei, dann landest du mit
den anderen am Rande der Manege und
wartest auf dein Ende.” Pedro non sarebbe
il primo clown che prova a saltare su
quel treno, ma é il primo che potrebbe
farcela. Gli altri sono troppo acciaccati
per prendere un treno in corsa. It's not an
easy feat. Il treno non si ferma, bisogna
correre, bisogna saltarci sopra. “Tu hai le
gambe buone, ce la puoi fare”, ermuntert
Molly den unschliissigen Pedro.

L'impresario conosce benissimo la storia
del treno. Ci sono gia stati dei clown
che ci hanno provato, aber keiner hat
es geschafft. Es ist einfach zu weit bis
zu den Schienen, und der Zug fahrt
nur in der Kurve langsamer, das dauert
vielleicht eine halbe Minute, no mas.
Trotzdem will der Impresario Ruchmann
auf Nummer sicher gehen. Keiner seiner
alten Clowns darf ihm davonlaufen, das
wiirde zweitausend soldi weniger im Jahr
bedeuten, per lui sono una bella somma
che compensa gli scarsi incassi del circo.
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Cosi Ruchmann predispone tutto affinché la sera del 30 giugno non possa succedere
niente. Quella é sempre la sera in cui scarta un clown, weil dann die neue Saison
beginnt, come questa notte, che mettera da parte Pedro. Molly perd ha capito bene:
“Tdytyy huomioida junan ensimmadinen vihellys”, fliistert sie Pedro ins Ohr. «Der
erste Pfiff des Zuges?», staunt Pedro. “Si”, sagt Molly, “quando senti il primo fischio,
al filo de la medianoche, quando il cannone fara booom, vuol dire che devi tenerti
pronto. Wenn du den zweiten Pfiff hérst, musst du aus dem Zelt gehen, al terzo devi
cominciare a correre and on the fourth you have to jump. Si tu ne sautes pas au
quatriéme sifflet, tu es perdu, tu n'arrives pas a attraper le train». Ma l'impresario
é furbo, ha programmato lo spettacolo in modo tale che a mezzanotte in punto fara
rullare i tamburi, proprio nel momento in cui Molly uscira dalla bocca del cannone.
Il cannone fara booom esattamente al primo fischio del treno e lo coprira. Nessuno
lo sentira. “Wenn sie mich in die Kanone stecken, musst du bereit sein”, sagt Molly.
Und sie fahrt weiter: «Poi, genau um Mitternacht, sentirai boom e vorra dire che il
treno avra fatto il primo fischio. Sentirai il boato del pubblico e I'applauso, vorra dire
che star¢ gia volando. Und genau dann, wenn ich schon durch die Luft fliege, musst
du losrennen. «E il terzo, e il quarto, quelli non li sentird? L'applauso del pubblico
dura pit di un minuto, sara fortissimo”, sagt richtigerweise Pedro. “Dariiber musst
du dir keine Sorgen machen”, lo rassicura Molly, “du wirst die anderen Pfiffe héren,
vertrau mirl»

Bene. Eccoci alla sera dello spettacolo del trenta giugno. E stata una giornata faticosa.
Nel tendone c’é il pienone. L'impresario é contento. Tutto procede per il meglio. Per
sicurezza mi ha dato I'ordine di rinchiudere i clown vecchi nella roulotte, non si sa
mai. Die Vorstellung beginnt um zweiundzwanzig Uhr. Pedro fa la sua esibizione e
per la prima volta il clown giovane fa piti ridere di lui. Alle wissen, dass es Pedros
letzte Vorstellung gewesen ist. Ruchmann schickt den jungen Clown ein zweites
Mal in die Manege, damit er noch mehr Applaus bekommt. Jetzt hat er seinen neuen
Clown. Y su nuevo retirado. E i duemila soldi.



Ormai mancano pochi minuti alla mezzanotte. Si prepara il numero della donna
cannone. Faccio segno a Pedro e lui capisce. Si apposta davanti all'entrata. Boooom fait
le canon, midnight, cela signifie que le train a sifflé une premiére fois. Molly esce dalla
bocca del cannone e c’é subito il boato del pubblico e I'applauso. Deuxiéme sifflet, io mi
metto davanti a Ruchmann per distrarlo, mentre Pedro si precipita fuori dal tendone.
Und als er dort draussen steht und auf den dritten Pfiff wartet, verstummt drinnen
plotzlich das Raunen des Publikums. Sta succedendo una cosa inaudita, incroyable,
amazing, da na craier. La donna cannone, che di solito atterra malamente nella rete,
adesso sta ancora salendo di quota, una traiettoria mai vista prima. Ja, unglaublich,
sie schwebt noch in der Luft. Lei cosi enorme si é fatta leggera, leggerissima, vola.
I1 pubblico ammutolisce. On entend le troisiéme sifflet. Io mi arrampico sulla scala
del trapezio, salgo fino in cima e caccio fuori la testa dal tendone. Vedo Pedro che si
é messo a correre e raggiunge il treno che fila via veloce. Dentro, Molly sta ancora
volando, con una mano prima sfiora la mia e poi tocca la punta del tendone e rimane
sospesa lassti come se fosse una piuma. Oder wie ein Schmetterling. Es un momento
de poesia. Non si sente volare una mosca. Poi, lentamente, Molly comincia a planare
verso il basso, verso la rete. Draussen pfeift der Zug zum vierten Mal. La donna
cannone atterra, doucement. Il pubblico, che fino a quel momento non ha fiatato,
scoppia in un applauso strepitoso. Alle stehen auf. Standing ovation! Da quassu
riesco a vedere Pedro che é saltato sul treno. “Adieu, mon vieux”, grido alzando la
mano. Solo adesso Ruchmann mi vede. Mi urla: “Verdammt, wieso hat man den Zug
gehort? Gio, descends de la et cherche-moi ce vieux Pedro que je dois lui parler!»
Und ich, anstatt hinunterzusteigen und dem Gran Capo zu gehorchen, beginne zu
lachen, comme un fou. E piti rido, pitt Ruchmann si arrabbia. Prende la frusta e cerca
di colpirmi, ma la frusta é troppo corta, e allora rido pit1 forte. Et maintenant c’est
aussi le public qui rit, tout le monde rit, und ich strecke immer wieder den Kopf aus
dem Zelt, chiamo «adieu Pedro, adieu mon vieux, adieu!», immer weiter so, bis ich
den Zug nicht mehr sehen kann
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