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Il
racconto LA FUGA DEL CLOWN

Wie ein alter Clown seinem Schicksal entkam or a story dans la Babel du cirque

Salve, je m’appelle Gio, che poi in 
italiano sarebbe Giorgio, en français on 
me nomme George, auf Deutsch sagen 
sie Georg zu mir, in English on écrit 
George like in French, but you pronounce 
it differently, e lasciamo stare tutte le 
altre lingue, die man in diesem Zirkus 
spricht. Sono un nano. Lavoro qui al 
circo Sultano da quando ero bambino. 
Ci sono nato in questo circo. Mio padre 
è stato il più grande clown di tutti i 
tempi. Und er sagte immer zu mir: “Se 
lavori in un circo, abituati a sentire il 
tuo nome in tutte le lingue, oui, dans 
toutes les langues. Mon père me disait 
toujours mon vieux, même quand j’étais 
un enfant.” Deshalb habe ich eines Tages 
gesagt: “Nennt mich einfach Gio”. Gio 
passt zu allen Sprachen. I circhi sono 
sempre stati una babele, il nostro non fa 
eccezione. Hier arbeiten Künstlerinnen 
und Künstler aus der ganzen Welt und 
jeder spricht seine eigene Sprache. Per 
questo quando parlo, le lingue le mischio 
un po’ tutte. Je ne peux rien y faire. Qui 
ci parliamo così. Und es klappt.
Anch’io avrei voluto fare il clown, 
mio padre mi aveva insegnato tutti i 
trucchi del mestiere, ma poi è arrivato 
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l’impresario, il Direktor Ruchmann, der 
mich zu seinem Gehilfen degradiert hat. 
It was a great humiliation for me. Ma 
questa notte mi prenderò la mia rivincita, 
ihr werdet es sehen. Vorerst aber muss 
ich euch ein paar Dinge über den Zirkus 
Sultano verraten.
Vi siete mai chiesti dove vanno a finire i 
clown quando sono troppo vecchi per far 
ridere la gente nel circo? Das ist eine gute 
Frage. Nelle case per anziani i clown non 
ce li vogliono perché o sono troppo tristi 
o fanno troppo ridere gli altri anziani. 
E quando gli anziani ridono troppo può 
succedere che il loro cuore non regga. 
Deshalb landen die alten Clowns hier 
bei uns, aquí en el Circo Sultano. On 
est un petit cirque dans la banlieue, 
un po’ squallido e senza troppe pretese. 
L’impresario, Direktor Ruchmann, è un 
omone burbero e severo. Er stammt 
aus einer deutschen Zirkusfamilie. 
Irgendwann hat er genug bekommen 
von Nebel und Regen und hat sich einen 
Traum erfüllt: Seinen eigenen Zirkus im 
Süden. Er hat seine Sachen gepackt, ist 
hierher gefahren und hat sich diesen 
maroden Zirkus gekauft. Une bonne 
affaire? Pas du tout.
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Le cose non sono mai andate bene perché 
Direktor Ruchmann, hier nennt man ihn 
den Impresario, non ci sa fare. Niemand 
kennt den Herrn Direktor besser als 
ich. Ich bin der Zirkuszwerg und muss 
mich um alles kümmern und immer den 
Kopf hinhalten, wenn er wieder einmal 
schlecht gelaunt ist. Als er den Sultano 
übernommen hat, stand ich kurz davor, 
den Clown numero uno zu werden, aber 
Ruchmann hat das anders gesehen.
Er ist einfach zu streng, grimmig, 
streitsüchtig und verlangt Unmögliches 
von seinen Artisten. Als die Einnahmen 
ständig sanken, hatte er die Idee, aus 
seinem Zirkus ein Altersheim für 
ausgemusterte Clowns zu machen. Er 
besprach seine Idee mit dem Zentralrat 
des Zirkusdachverbands und die waren 
froh, endlich eine Lösung für die 
ausgemusterten Clowns gefunden zu 
haben. Voilà!
Gli pagano duemila soldi all’anno per 
ogni vecchio clown che accoglie nel suo 
circo e con quei soldi lui ci campa un 
mese. Ergo deve sempre avere minimo 
sei vecchi clowns. Es ist eine einfache 
Rechnung. Wenn ein alter Clown stirbt, 
muss Ruchman einen anderen finden o 
deve mandare in pensione uno dei suoi.
Al momento il circo Sultano ospita cinque 
clown in pensione. Messi assieme avranno 
quattrocento anni. Quello a sinistra sulla 
sedia a rotelle è un vecchio clown inglese. 
Si chiama Jack. He is always grim and 
bad-tempered, because he cannot walk 
anymore and feels useless. Er ruft immer: 
“You're all worthless!”. Für den alten Jack 
sind alle Artisten des Zirkus Sultano 
Nichtsnutze et s’il pouvait, il metterait 
feu à la tente.
Gli altri clown al bordo della pista ridono a 
crepapelle quando Jack urla in quel modo. 
Ognuno di loro, l’ho già detto, viene da 
un paese diverso, ma si sa che la lingua 
dei clown è universale e se proprio non 
funziona, si capiscono a gesti.
Quello con la barba bianca viene dalla 
Francia. Un tempo lavorava dans le 
magnifique Cirque Royal de Paris ed era 
conosciuto in tutto il mondo. Sein Name 
ist Gaston et à une époque il a été un 
vraiment grand clown. Succedeva che 
durante lo spettacolo bisognava portare 
via la gente in barella perché non riusciva 
più a smetterla di ridere. Ella necesitaba 
ser ventilada, sonst wären die armen 
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Kerle verstickt vor lauter Lachen. Gaston 
un tempo viveva per far ridere la gente, 
aber jetzt lachen sie ihn nur noch mehr 
aus.
Poi c’è Fadri, l’unico clown di fama 
internazionale a parlare il romancio. 
Fadri è figlio di contadini, un po’ si vede 
ancora, da come si muove e come parla. 
È cresciuto in Engiadina. Da ragazzo la 
sera si metteva davanti alla fontana del 
villaggio e faceva delle acrobazie, den 
Handstand, il salto mortale, such things. 
Un giorno passa un imprenditore russo e 
gli dice che vuole farlo diventare famoso. 
”Следуйте за мной!”, hat ihm der Russe 
gesagt. “Ich soll dir folgen?», staunte Fadri, 
der schon damals ein Sprachbegabter war. 
Er ist nach Hause gerannt und hat den 
Vater gefragt, was er davon halte. «Fo 
che cha tü voust», hat ihm der Vater 
geantwortet, der schon lange den Glauben 
ans Glück aufgegeben hatte. Und Fadri ist 
dem Russen tatsächlich gefolgt. Si dice 
che da lì Fadri sia andato a lavorare in 
un circo americano. Io l’ho visto arrivare 
quando aveva trent’anni e non sembrava 
per niente uno che avesse visto l’America. 
Diceva: “Allegra, eau sun il clown Fadri” 
e poi faceva una capriola.
Poi c’è Rüdiger, il clown tedesco, che da 
quando l’hanno portato in questo posto, 
non si è mai più seduto, è sempre rimasto, 
in piedi, anche per dormire, el fo que per 
protesta. «Er verdankt mir so viel», dice 
Rüdiger quando si parla dell’impresario, 
«und jetzt hält er mich hier wie ein altes 
Möbel.”
E infine c’è Eusebio, il clown con il 
cappello da mago, di cui non si sa bene 
da dove venga. Parla un po’ tutte le lingue 
e nessuna. Alcuni dicono che sia l’unico 
clown a esprimersi in Esperanto, o tal 
vez es algún tipo de español, wer weiss. 
Ruchmann lo aveva preso proprio per 
questo, faceva ridere solo a parlare: “Mido 
ridme locutan zi ba ner” bedeutete für 
ihn: “Schau, wie blau der Himmel ist”, 
und er sagte das auf eine Art, dass sich 
die Leute die Bäuche halten mussten vor 
Lachen.
E poi naturalmente ci sono gli altri artisti, 
i giocolieri, la trapezista, il prestigiatore, 
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il domatore di tigri e il mago, alles, was 
es für einen Zirkus braucht.
Tra tutti quanti, dopo di me, Pedro è il più 
vecchio. Al momento Pedro è ancora il 
clown Nummer eins, ma l’impresario sta 
per mandarlo in pensione, das bedeutet 
qu’il veut le mettre hors service. Infatti 
senza dire niente a nessuno Ruchmann 
ha ingaggiato un clown giovane. Mi è 
antipatico, quel tipo, è un buono a niente, 
fa lo spavaldo e ha un modo di far ridere 
che a me fa solo piangere.
Deswegen schneidet Pedro dieses traurige 
Gesicht. Er weiss genau, dass er noch 
diese Nacht ausgemustert wird. Pedro 
ist ein besonderer Clown. Er hat diese 
kultivierte Art, die Leute zum Lachen zu 
bringen. C’est le seul clown au monde qui 
sait faire rire en se servant uniquement 
de la tristesse. Ich mag den alten Pedro, er 
ist ein braver Junge, er verdient es nicht, 
einfach so auf die Seite geschoben zu 
werden. “You'll end up like all the other 
old clowns, Pedro!”, gli dice da tempo 
quella canaglia di Jack, ma Pedro non fa 
una piega. E anche Gaston non è da meno: 
«Tu es un vieux fou», dice a Pedro, «si 
tu crois que tu pourras t’en échapper». 
«El ha uschè raschun», gli dà ragione 
Fadri, “ün bel di as es memma vegl e 
alura addio!”. Pedro rimane tranquillo: 
“Ihr werdet sehen, ich ende nicht wie 
ihr!”
A completare la truppa del circo Sultano 
c’è la donna cannone. Si chiama Molly. 
Insieme a Pedro lei è l’attrazione più 
grande del circo. Molly viene dalla 
Finlandia e quando non vuol farsi capire, 
parla la lingua di quel paese. Jeden Abend 
steckt man sie in den Kanonenlauf und 
jagt sie dann durch die Luft. Le public 
bat des mains, pleure et rit. It’s a great 
spectacle!
«Ei tässä ole mitään nauramista.», sagt 
Molly. «Natürlich gibt es da nichts zu 
lachen, Molly, wenn man dich, so schwer 
wie du bist, durch die Luft schiesst», 
sagt Pedro, «die Zirkuswelt kennt 
keine Gnade. Guarda me: come è triste 
essere vecchi, non ti vuole più nessuno, 
soprattutto se sei un clown, perché non 
fai più ridere.”

Pedro und Molly sind alte Freunde. Sie 
haben damals zusammen beim Zirkus 
angefangen. Molly sieht es nicht gern, 
wenn ihr Freund Pedro traurig ist. Ich 
habe ihr gesagt: «Molly, tu es la seule qui 
peut l’aider, die einzige, die Ruchmann 
eine auswischen kann». «Glaubst du, 
Gio?», hat sie mich etwas skeptisch 
gefragt. «Mais oui!». Le ho spiegato cosa 
doveva fare, le ho detto che lei è l’unica 
di cui si fidi il vecchio Pedro. Mi ha 
ascoltato attentamente e poi, fissandomi 
con i suoi occhioni blu, mi ha detto: “Ok, 
Gio, I’ll do it! Tämä moukka ansaitsee 
opetuksen!” “Und ob Ruchmann, dieser 
Grobian, eine Lektion verdient», habe ich 
gesagt, «mais il faut se presser, Molly, es 
muss heute Nacht sein». Sie ist sofort 
zu Pedro gegangen und hat ihm gesagt: 
“Pedro, mon ami, c’è un solo modo per 
tirarti fuori da qui, devi riuscire a saltare 
sul treno”. Genau, der Zug, er fährt ein 
Mal im Jahr nahe am Zirkuszelt vorbei. 
È il treno che fa il giro del mondo, ci 
mette un anno. Passa di qui la sera del 30 
giugno, il primo luglio per lui ricomincia 
l’anno et on repart pour un nouveau tour. 
“Wenn du den Zug verpasst”, spiega Molly, 
“dann ist es vorbei, dann landest du mit 
den anderen am Rande der Manege und 
wartest auf dein Ende.” Pedro non sarebbe 
il primo clown che prova a saltare su 
quel treno, ma è il primo che potrebbe 
farcela. Gli altri sono troppo acciaccati 
per prendere un treno in corsa. It's not an 
easy feat. Il treno non si ferma, bisogna 
correre, bisogna saltarci sopra. “Tu hai le 
gambe buone, ce la puoi fare”, ermuntert 
Molly den unschlüssigen Pedro.
L'impresario conosce benissimo la storia 
del treno. Ci sono già stati dei clown 
che ci hanno provato, aber keiner hat 
es geschafft. Es ist einfach zu weit bis 
zu den Schienen, und der Zug fährt 
nur in der Kurve langsamer, das dauert 
vielleicht eine halbe Minute, no más. 
Trotzdem will der Impresario Ruchmann 
auf Nummer sicher gehen. Keiner seiner 
alten Clowns darf ihm davonlaufen, das 
würde zweitausend soldi weniger im Jahr 
bedeuten, per lui sono una bella somma 
che compensa gli scarsi incassi del circo. 
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Così Ruchmann predispone tutto affinché la sera del 30 giugno non possa succedere 
niente. Quella è sempre la sera in cui scarta un clown, weil dann die neue Saison 
beginnt, come questa notte, che metterà da parte Pedro. Molly però ha capito bene: 
“Täytyy huomioida junan ensimmäinen vihellys”, flüstert sie Pedro ins Ohr. «Der 
erste Pfiff des Zuges?», staunt Pedro. “Sì”, sagt Molly, “quando senti il primo fischio, 
al filo de la medianoche, quando il cannone farà booom, vuol dire che devi tenerti 
pronto. Wenn du den zweiten Pfiff hörst, musst du aus dem Zelt gehen, al terzo devi 
cominciare a correre and on the fourth you have to jump. Si tu ne sautes pas au 
quatrième sifflet, tu es perdu, tu n’arrives pas à attraper le train». Ma l’impresario 
è furbo, ha programmato lo spettacolo in modo tale che a mezzanotte in punto farà 
rullare i tamburi, proprio nel momento in cui Molly uscirà dalla bocca del cannone. 
Il cannone farà booom esattamente al primo fischio del treno e lo coprirà. Nessuno 
lo sentirà. “Wenn sie mich in die Kanone stecken, musst du bereit sein”, sagt Molly. 
Und sie fährt weiter: «Poi, genau um Mitternacht, sentirai boom e vorrà dire che il 
treno avrà fatto il primo fischio. Sentirai il boato del pubblico e l’applauso, vorrà dire 
che starò già volando. Und genau dann, wenn ich schon durch die Luft fliege, musst 
du losrennen. «E il terzo, e il quarto, quelli non li sentirò? L’applauso del pubblico 
dura più di un minuto, sarà fortissimo”, sagt richtigerweise Pedro. “Darüber musst 
du dir keine Sorgen machen”, lo rassicura Molly, “du wirst die anderen Pfiffe hören, 
vertrau mir!»
Bene. Eccoci alla sera dello spettacolo del trenta giugno. È stata una giornata faticosa. 
Nel tendone c’è il pienone. L’impresario è contento. Tutto procede per il meglio. Per 
sicurezza mi ha dato l’ordine di rinchiudere i clown vecchi nella roulotte, non si sa 
mai. Die Vorstellung beginnt um zweiundzwanzig Uhr. Pedro fa la sua esibizione e 
per la prima volta il clown giovane fa più ridere di lui. Alle wissen, dass es Pedros 
letzte Vorstellung gewesen ist. Ruchmann schickt den jungen Clown ein zweites 
Mal in die Manege, damit er noch mehr Applaus bekommt. Jetzt hat er seinen neuen 
Clown. Y su nuevo retirado. E i duemila soldi.
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Ormai mancano pochi minuti alla mezzanotte. Si prepara il numero della donna 
cannone. Faccio segno a Pedro e lui capisce. Si apposta davanti all’entrata. Boooom fait 
le canon, midnight, cela signifie que le train a sifflé une première fois. Molly esce dalla 
bocca del cannone e c’è subito il boato del pubblico e l’applauso. Deuxième sifflet, io mi 
metto davanti a Ruchmann per distrarlo, mentre Pedro si precipita fuori dal tendone. 
Und als er dort draussen steht und auf den dritten Pfiff wartet, verstummt drinnen 
plötzlich das Raunen des Publikums. Sta succedendo una cosa inaudita, incroyable, 
amazing, da na craier. La donna cannone, che di solito atterra malamente nella rete, 
adesso sta ancora salendo di quota, una traiettoria mai vista prima. Ja, unglaublich, 
sie schwebt noch in der Luft. Lei così enorme si è fatta leggera, leggerissima, vola. 
Il pubblico ammutolisce. On entend le troisième sifflet. Io mi arrampico sulla scala 
del trapezio, salgo fino in cima e caccio fuori la testa dal tendone. Vedo Pedro che si 
è messo a correre e raggiunge il treno che fila via veloce. Dentro, Molly sta ancora 
volando, con una mano prima sfiora la mia e poi tocca la punta del tendone e rimane 
sospesa lassù come se fosse una piuma. Oder wie ein Schmetterling. Es un momento 
de poesía. Non si sente volare una mosca. Poi, lentamente, Molly comincia a planare 
verso il basso, verso la rete. Draussen pfeift der Zug zum vierten Mal. La donna 
cannone atterra, doucement. Il pubblico, che fino a quel momento non ha fiatato, 
scoppia in un applauso strepitoso. Alle stehen auf. Standing ovation! Da quassù 
riesco a vedere Pedro che è saltato sul treno. “Adieu, mon vieux”, grido alzando la 
mano. Solo adesso Ruchmann mi vede. Mi urla: “Verdammt, wieso hat man den Zug 
gehört? Gio, descends de là et cherche-moi ce vieux Pedro que je dois lui parler!» 
Und ich, anstatt hinunterzusteigen und dem Gran Capo zu gehorchen, beginne zu 
lachen, comme un fou. E più rido, più Ruchmann si arrabbia. Prende la frusta e cerca 
di colpirmi, ma la frusta è troppo corta, e allora rido più forte. Et maintenant c’est 
aussi le public qui rit, tout le monde rit, und ich strecke immer wieder den Kopf aus 
dem Zelt, chiamo «adieu Pedro, adieu mon vieux, adieu!», immer weiter so, bis ich 
den Zug nicht mehr sehen kann


