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Langue maternelle

Ma fratrie est le fruit d'un métissage.
Issus d'un pére vaudois et d'une meére
zurichoise, nous avons grandi, mon frére,
ma sceur et moi, a cheval entre deux
cultures. A califourchon sur le Ristigra-
ben. En Suisse, la chose est plus que cou-
rante. Elle n'en est pas moins digne d'étre
contée briévement.

L'histoire débute dans les années hui-
tante. Pour conquérir le Far West helvé-
tique, cet eldorado de la culture latine,
celle qui allait devenir notre meére n'a
pas hésité a quitter la terre de ses an-
cétres. Sa ruée vers I'Or avait tout d'une
ruée vers l'autre: autre culture, autre lieu,
autres moeurs. Autre langue, aussi. Pour
se mettre dans le bain, elle accepta un
travail de manutentionnaire au rayon
«frisés légumes» d'un petit supermarché.
Une meilleure connaissance du frangais
lui apprit par la suite qu'il s'agissait du
rayon «fruits et légumes».

La raison qui la convainquit de s'installer
durablement lui appar@it un jour sous
les traits d'un séducteur qui sévissait a
la piscine municipale. Loin de la figure
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du bon Vaudois, I'homme était passion-
né par le Sud de la France, et l'ailleurs
en général. Une compagne originaire
d’'Outre-Sarine lui parut un dépaysement
suffisant. Il passa outre les défauts de sa
promise (elle était incapable de pronon-
cer correctement les termes «pays» ou
«mais») et il lui fit, presque coup sur
coup, trois enfants. Pour cette alémanique
fraichement débarquée, quelle promotion
inespérée que de porter la progéniture
d'un Romand!

1l faut dire que I'époque était peu clé-
mente envers cette majorité linguistique,
suspectée entre autres félonies de peser
démesurément sur le gouvernement fé-
déral. Ainsi, il fut convenu implicitement
que notre éducation se ferait en francais
exclusivement. Une décision qui m'at-
tristait, mais dont je compris les raisons
lors d'une sortie scolaire. Les gamins de
ma classe, tous romands, entonnaient a
tue-téte une version revisitée du Pays ro-
mand, chant populaire composé par Emile
Jaques-Dalcroze. J'en ai oublié I'essentiel,
mais la strophe «Chantons en cheeur le Pays



romand et cassons la gueule a ces Suisses
allemands» me donne aujourdhui encore
des frissons dans le dos.

Certains soirs, notre meére passait de
longues heures au téléphone avec ses
proches restés au pays. Ils échangeaient,
dans leur dialecte, des paroles qui les fai-
saient alternativement rire et pleurer. Un
spectacle plutét inquiétant pour 'entou-
rage francophone que nous étions, au-
quel échappait I'objet de ces mouvements
d’humeur. Ses mots m’étaient étrangers,
et elle aussi, étrangére, pour un moment.
Au fil du temps, pourtant, je distinguai les
termes récurrents. Le mot «Grossmuet»,
par exemple, revenait fréquemment.
Elle m’apprit qu'il signifiait «grand-ma-
manx». Un jour, je lui soumis une idée:
et si je surnommais mon aieule «grosse
mouette»? Elle ne sembla pas partager
mon enthousiasme. Sa langue mater-
nelle n'était pas un terrain de jeu pour
Romands.

Le francais, pour notre meére, était par-
fois cause de frustration. Cette langue,
au demeurant belle, était désespérément
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pauvre. Nombre d'expressions germa-
niques n'y trouvaient pas d'équivalent.
Elle s'ingéniait donc a traduire elle-méme
les locutions qui faisaient défaut. Des
enfants turbulents, elle disait «qu'elle les
mettrait volontiers dans le porte-parapluie»
et des simples d'esprit, «qu'ils n'étaient pas
tout-a-fait quatre fois vingt-cing». Pour elle,
les grosses jambes étaient des «jambes
bouteilles» et les bananes séchées, des
«moques d'éléphant».

Je connais encore par cceur les rares
phrases, en dialecte bernois, qu'elle a bien
voulu nous apprendre. Ces tirades im-
pronongables résonnaient, et résonnent
encore, comme des incantations: «Heitere
Fahne, wo hisch du mies Kellerettli eitan?»
ou «Lueg Krabu, hier simmer dscho diire-
drax». Quelle fierté, quand nous parve-
nions enfin a les prononcer correctement!
Ce qu'elles signifient? «Nom d'un drapeau,
oil as-tu mis ma montre?» Pour la seconde,
demandez & un autochtone: ¢a vous fera
un sujet de conversation.
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