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Carte blanche 

à... SÉVERINE ANDRÉ

Rédactrice pour le journal satirique Vigousse et conser-
vatrice au Musée romain de Lausanne-Vidy,
Séverine André n’est spécialiste de rien en particulier et 
curieuse de presque tout.

Langue maternelle

Ma fratrie est le fruit d’un métissage. 
Issus d’un père vaudois et d’une mère 
zurichoise, nous avons grandi, mon frère, 
ma sœur et moi, à cheval entre deux 
cultures. À califourchon sur le Röstigra-
ben. En Suisse, la chose est plus que cou-
rante. Elle n’en est pas moins digne d’être 
contée brièvement. 
L’histoire débute dans les années hui-
tante. Pour conquérir le Far West helvé-
tique, cet eldorado de la culture latine, 
celle qui allait devenir notre mère n’a 
pas hésité à quitter la terre de ses an-
cêtres. Sa ruée vers l’Or avait tout d’une 
ruée vers l’autre: autre culture, autre lieu, 
autres mœurs. Autre langue, aussi. Pour 
se mettre dans le bain, elle accepta un 
travail de manutentionnaire au rayon 
«frisés légumes» d’un petit supermarché. 
Une meilleure connaissance du français 
lui apprit par la suite qu’il s’agissait du 
rayon «fruits et légumes». 
La raison qui la convainquit de s’installer 
durablement lui apparût un jour sous 
les traits d’un séducteur qui sévissait à 
la piscine municipale. Loin de la figure 

du bon Vaudois, l’homme était passion-
né par le Sud de la France, et l’ailleurs 
en général. Une compagne originaire 
d’Outre-Sarine lui parut un dépaysement 
suffisant. Il passa outre les défauts de sa 
promise (elle était incapable de pronon-
cer correctement les termes «pays» ou 
«maïs») et il lui fit, presque coup sur 
coup, trois enfants. Pour cette alémanique 
fraichement débarquée, quelle promotion 
inespérée que de porter la progéniture 
d’un Romand!
Il faut dire que l’époque était peu clé-
mente envers cette majorité linguistique, 
suspectée entre autres félonies de peser 
démesurément sur le gouvernement fé-
déral. Ainsi, il fut convenu implicitement 
que notre éducation se ferait en français 
exclusivement. Une décision qui m’at-
tristait, mais dont je compris les raisons 
lors d’une sortie scolaire. Les gamins de 
ma classe, tous romands, entonnaient à 
tue-tête une version revisitée du Pays ro-
mand, chant populaire composé par Émile 
Jaques-Dalcroze. J’en ai oublié l’essentiel, 
mais la strophe «Chantons en chœur le Pays 
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romand et cassons la gueule à ces Suisses 
allemands» me donne aujourd’hui encore 
des frissons dans le dos. 
Certains soirs, notre mère passait de 
longues heures au téléphone avec ses 
proches restés au pays. Ils échangeaient, 
dans leur dialecte, des paroles qui les fai-
saient alternativement rire et pleurer. Un 
spectacle plutôt inquiétant pour l’entou-
rage francophone que nous étions, au-
quel échappait l’objet de ces mouvements 
d’humeur. Ses mots m’étaient étrangers, 
et elle aussi, étrangère, pour un moment.
Au fil du temps, pourtant, je distinguai les 
termes récurrents. Le mot «Grossmuet», 
par exemple, revenait fréquemment. 
Elle m’apprit qu’il signifiait «grand-ma-
man». Un jour, je lui soumis une idée: 
et si je surnommais mon aïeule «grosse 
mouette»? Elle ne sembla pas partager 
mon enthousiasme. Sa langue mater-
nelle n’était pas un terrain de jeu pour 
Romands.
Le français, pour notre mère, était par-
fois cause de frustration. Cette langue, 
au demeurant belle, était désespérément 

pauvre. Nombre d’expressions germa-
niques n’y trouvaient pas d’équivalent. 
Elle s’ingéniait donc à traduire elle-même 
les locutions qui faisaient défaut. Des 
enfants turbulents, elle disait «qu’elle les 
mettrait volontiers dans le porte-parapluie» 
et des simples d’esprit, «qu’ils n’étaient pas 
tout-à-fait quatre fois vingt-cinq». Pour elle, 
les grosses jambes étaient des «jambes 
bouteilles» et les bananes séchées, des 
«moques d’éléphant».
Je connais encore par cœur les rares 
phrases, en dialecte bernois, qu’elle a bien 
voulu nous apprendre. Ces tirades im-
prononçables résonnaient, et résonnent 
encore, comme des incantations: «Heitere 
Fahne, wo häsch du mies Kellerettli eitan?» 
ou «Lueg Krabu, hier simmer äscho düre-
dra». Quelle fierté, quand nous parve-
nions enfin à les prononcer correctement! 
Ce qu’elles signifient? «Nom d’un drapeau, 
où as-tu mis ma montre?» Pour la seconde, 
demandez à un autochtone: ça vous fera 
un sujet de conversation.  

Mascha




